Capítulo XVI · II

Debéis de desear el té —dijo la buena señora cuando me reuní con ella—; comisteis tan poco al mediodía. Me temo —continuó— que no os sentís bien hoy: tenéis las mejillas encendidas y aire afiebrado.

—¡Oh, perfectamente bien! Jamás me sentí mejor.

—Entonces debéis demostrarlo dando muestras de buen apetito; ¿queréis llenar la tetera mientras termino esta pasada de la aguja? —Habiendo concluido su labor, se levantó para bajar la persiana, que hasta entonces había mantenido alzada para aprovechar al máximo la luz diurna, supongo, aunque el crepúsculo se espesaba ya con rapidez en total oscuridad.

—Está despejada la noche —dijo mirando a través de los cristales—, aunque no estrellada; el señor Rochester ha gozado, en conjunto, de un día favorable para su viaje.

—¡Viaje! ¿Se ha marchado a alguna parte el señor Rochester? No sabía que hubiese salido.

—¡Oh, partió en cuanto hubo desayunado! Ha ido a los Leas, la finca del señor Eshton, a diez millas al otro lado de Millcote. Creo que hay una gran concurrencia reunida allí: lord Ingram, sir George Lynn, el coronel Dent y otros.

—¿Lo espera usted de regreso esta noche?

—No... ni mañana tampoco; me inclino a creer muy probable que permanezca una semana o más: cuando estas personas distinguidas y elegantes se reúnen, están tan rodeadas de gala y animación, tan provistas de cuanto puede agradar y entretener, que no tienen prisa por separarse. Los caballeros en particular son muy solicitados en tales ocasiones; y el señor Rochester tiene tanto talento y es tan vivaz en sociedad que creo que goza de la simpatía general: las damas le tienen gran afición; aunque no diríais que su aspecto físico esté calculado para recomendarlo particularmente a sus ojos; pero supongo que sus luces y habilidades, acaso su caudal y su noble cuna, compensan cualquier pequeña falta de apostura.

—¿Hay damas en los Leas?

—Están la señora Eshton y sus tres hijas... señoritas en verdad muy distinguidas; y están las honorables Blanche y Mary Ingram, mujeres hermosísimas, según tengo entendido: ciertamente vi a Blanche hace seis o siete años, cuando era una muchacha de dieciocho. Vino aquí a un baile y fiesta de Navidad que ofreció el señor Rochester. Deberíais haber visto el comedor aquel día: ¡con qué suntuosidad estaba adornado, qué brillantemente iluminado! Creo que asistieron cincuenta damas y caballeros... todos de las familias más linajudas del condado; y la señorita Ingram fue tenida por la reina de la velada.

—La vio usted, según dice, señora Fairfax: ¿cómo era?

—Sí, la vi. Las puertas del comedor se abrieron de par en par; y, como era tiempo de Navidad, a la servidumbre se le permitió congregarse en el vestíbulo para oír cantar y tocar a algunas de las damas. El señor Rochester quiso que yo entrara, y me senté en un rincón tranquilo a contemplarlos. Jamás presencié escena más espléndida: las señoras iban magníficamente ataviadas; la mayoría —al menos casi todas las más jóvenes— lucían hermosas; pero la señorita Ingram era ciertamente la reina.

—¿Y cómo era?

—Alta, de magnífico busto, hombros inclinados; cuello largo y esbelto: tez olivácea, morena y limpia; facciones nobles; ojos parecidos a los del señor Rochester: grandes y negros, y tan brillantes como sus joyas. Y luego lucía una cabellera hermosísima; negra como el azabache y primorosamente peinada: una corona de trenzas espesas por detrás y por delante los bucles más largos y lustrosos que jamás vi. Vestía de blanco puro; una bufanda de color ámbar le cruzaba el hombro y el pecho, anudada a un costado y cayendo en largos flecos por debajo de la rodilla. Llevaba también una flor color ámbar en el cabello: contrastaba de maravilla con la masa azabache de sus bucles.

—¿Fue muy admirada, desde luego?

—Sí, en verdad: y no solo por su belleza, sino por sus talentos. Fue una de las damas que cantaron: un caballero la acompañó al piano. Ella y el señor Rochester cantaron a dúo.

—¿El señor Rochester? No sabía que supiese cantar.

—¡Oh! Tiene una hermosa voz de bajo y un gusto excelente para la música.

—Y la señorita Ingram, ¿qué clase de voz tenía?

—Una voz muy rica y potente: cantó primorosamente; daba gusto escucharla... y tocó después. No soy entendida en música, pero el señor Rochester sí lo es; y le oí decir que la ejecución de ella era notablemente buena.

—¿Y esa dama tan hermosa y de tantos talentos no se ha casado todavía?

—Parece ser que no: imagino que ni ella ni su hermana poseen grandes dotes. Las fincas del difunto lord Ingram estaban en su mayor parte vinculadas por mayorazgo, y el hijo primogénito heredó casi todo.

—Pero me asombra que ningún noble acaudalado o caballero se haya prendado de ella: el señor Rochester, por ejemplo. Él es rico, ¿no es así?

—¡Oh, sí! Pero ya veis que hay una diferencia considerable de edad: el señor Rochester ronda los cuarenta; ella apenas tiene veinticinco.

—¿Qué importa eso? Emparejamientos más desiguales se celebran todos los días.

—Cierto: sin embargo apenas creo que el señor Rochester abrigase una idea semejante. Pero no coméis nada: apenas habéis probado bocado desde que comenzó el té.

—No: tengo demasiada sed para comer. ¿Me sirve otra taza, por favor?

Me disponía a volver sobre la probabilidad de una unión entre el señor Rochester y la hermosa Blanche; pero Adela entró y la conversación tomó otro derrotero.

Al quedarme de nuevo a solas repasé las noticias obtenidas; miré en mi corazón, examiné sus pensamientos y sentimientos y procuré reconducir con mano severa a aquellos que habían estado descarriándose por el yermo infinito y sin sendas de la imaginación, hacia el seguro redil del sentido común.

Emplazada ante mi propio tribunal, habiendo aportado la Memoria su testimonio sobre las esperanzas, deseos y sentimientos que había estado abrigando desde la noche anterior —sobre el estado de ánimo general en que me había complacido durante casi una quincena previa—; habiéndose adelantado la Razón para referir, con su habitual sosiego, un relato llano y sin afeites que mostraba cómo había rechazado lo real para devorar con avidez lo ideal... dicté sentencia en estos términos:

Que mayor necia que Jane Eyre jamás había respirado aliento de vida; que idiota más fantástica jamás se había empalagado de dulces mentiras ni tragado veneno creyendo que era néctar.

—¡Vos! —me dije—, ¿una favorita del señor Rochester? ¿Vos, dotada del poder de complacerle? ¿Vos, de importancia alguna para él? ¡Fuera! Vuestra insensatez me da náuseas. Y habéis derivado placer de ocasionales muestras de preferencia... muestras equívocas dispensadas por un caballero de linaje y hombre de mundo a una dependiente y una novicia. ¿Cómo os atrevisteis? ¡Pobre e inocente embaucada! ¿Ni siquiera el propio interés pudo haceros más juiciosa? ¿Os repetisteis esta mañana la breve escena de anoche? ¡Cubríos el rostro y avergonzaos! Dijo algo en elogio de vuestros ojos, ¿verdad? ¡Cachorro ciego! ¡Abrid los párpados legañosos y contemplad vuestra maldita falta de juicio! A ninguna mujer le aprovecha verse adulada por su superior, quien de ningún modo puede tener intención de desposarla; y es demencia en toda mujer permitir que prenda en su seno un amor secreto que, si no es correspondido ni conocido, habrá de devorar la vida que lo alimenta; y que, si es descubierto y correspondido, habrá de conducirla, como fuego fatuo, a cenagales de los que no hay escapatoria.

—Escuchad pues, Jane Eyre, vuestra sentencia: mañana colocaréis el espejo ante vos y dibujaréis con tiza vuestro propio retrato, fielmente, sin suavizar un solo defecto; no omitáis ninguna línea dura, no borréis ninguna irregularidad desagradable; escribid debajo: «Retrato de una institutriz, sin relaciones, pobre y poco agraciada».

—Después tomad un trozo de marfil liso —tenéis uno preparado en vuestra caja de dibujo—: disponed la paleta, mezclad vuestros colores más frescos, finos y claros; escoged vuestros pinceles de pelo de camello más delicados; delinead con esmero el rostro más hermoso que podáis imaginar; pintadlo con vuestras sombras más suaves y líneas más dulces, conforme a la descripción hecha por la señora Fairfax de Blanche Ingram; recordad los bucles de azabache, el ojo oriental... ¡Cómo! ¿Volvéis al señor Rochester como modelo? ¡Orden! ¡Nada de lloriqueos, nada de sensiblería ni pesares! Solo toleraré cordura y resolución. Evocad los rasgos majestuosos pero armónicos, el cuello y busto helénicos; que sea visible el brazo redondeado y deslumbrante, y la mano delicada; no omitáis anillo de diamantes ni brazalete de oro; retratad fielmente el atuendo: encajes vaporosos y satén reluciente, graciosa bufanda y rosa dorada; llamadlo: «Blanche, dama distinguida de alcurnia».

—Cada vez que en lo sucesivo se os ocurra imaginar que el señor Rochester piensa bien de vos, sacad estos dos retratos y comparadlos: decid: «El señor Rochester tal vez conquistara el amor de esa noble dama si se propusiese pretenderlo; ¿es verosímil que desperdicie un pensamiento serio en esta plebeya indigente e insignificante?»

—Lo haré —resolví: y habiendo forjado esta determinación, me sosegué y me quedé dormida.

Cumplí mi palabra. Una hora o dos bastaron para bosquejar mi propio retrato al carboncillo; y en menos de quince días hube completado una miniatura sobre marfil de una imaginaria Blanche Ingram. Resultó un rostro harto hermoso, y al compararlo con la auténtica cabeza en carboncillo, el contraste fue tan rotundo como el dominio de sí podía apetecer. Obtuve provecho de la tarea: mantuvo ocupadas mi cabeza y mis manos, y dio vigor y fijeza a las nuevas impresiones que deseaba grabar de modo indeleble en mi corazón.

Poco después tuve motivos para felicitarme por el rumbo de sana disciplina al que había obligado a someterse a mis sentimientos. Gracias a él pude afrontar los sucesos posteriores con un decoroso sosiego que, de haberme sorprendido desprevenida, probablemente habría sido incapaz de mantener, incluso en lo exterior.