Capítulo XXXI · II

Buenas tardes, señor Rivers. Y buenas tardes, viejo Carlo. Vuestro perro es más pronto en reconocer a sus amigos que vos, señor: enderezó las orejas y meneó la cola cuando me hallaba al pie del prado, y vos me dais la espalda ahora.

Era verdad. Aunque el señor Rivers se había sobresaltado al primer acento de aquellas notas musicales como si un rayo hubiese hendido una nube sobre su cabeza, permanecía aún, al término de la frase, en la misma actitud en que la recién llegada le había sorprendido: el brazo apoyado en la cancela, el rostro vuelto hacia el poniente. Se volvió al fin con pausada deliberación. Una visión, según me pareció, había surgido a su lado. Se alzaba, a tres pies de él, una silueta vestida de blanco purísimo... una figura juvenil y grácil: llena y a la vez fina de contorno; y cuando, tras inclinarse a acariciar a Carlo, levantó la cabeza y echó hacia atrás un largo velo, floreció bajo su mirada un rostro de perfecta hermosura. Perfecta hermosura es una expresión enérgica; pero no la retiro ni la matizo: facciones tan dulces como jamás el clima templado de Albión modeló; tonos tan puros de rosa y lirio como jamás sus húmedas brisas y cielos de bruma engendraron y cobijaron, justificaban, en este caso, el vocablo. Ningún encanto faltaba, ningún defecto era perceptible; la joven doncella tenía facciones regulares y delicadas; ojos formados y coloreados como los vemos en los cuadros hermosos, grandes, oscuros y llenos; la pestaña larga y umbría que ciñe una hermosa mirada con tan suave fascinación; la ceja arqueada que otorga tanta nitidez; la frente blanca y despejada que añade tanto reposo a las bellezas más vivas del matiz y del rayo; la mejilla ovalada, fresca y tersa; los labios, frescos también, carmesíes, sanos, dulcemente torneados; los dientes iguales y relucientes sin tacha; el pequeño mentón con hoyuelo; el adorno de trenzas ricas y abundantes: todas las ventajas, en suma, que reunidas colman el ideal de la belleza eran enteramente suyas. Me maravillaba mientras contemplaba a aquella hermosa criatura: la admiré con todo mi corazón. La naturaleza la había formado ciertamente en un humor propicio; y, olvidando su habitual y tacaña porción de madrastra, había dotado a esta, su predilecta, con la munificencia de una abuela.

¿Qué pensaba St. John Rivers de este ángel terrenal? Naturalmente me formulé aquella pregunta al verle volverse hacia ella y contemplarla; y, con igual naturalidad, busqué la respuesta a la indagación en su semblante. Había apartado ya sus ojos del hada y miraba una humilde mata de margaritas que crecía junto a la cancela.

—Una hermosa tarde, pero tardía para que andéis sola fuera de casa —dijo, mientras aplastaba con el pie las cabezuelas níveas de las flores cerradas.

—¡Oh! No he llegado a casa de S—— (mencionó el nombre de una gran ciudad distante unas veinte millas) sino esta tarde. Papá me dijo que habíais abierto vuestra escuela y que la nueva maestra había llegado; de modo que me puse el sombrero después del té y subí por el valle para verla: ¿es ella? —señalándome.

—Lo es —dijo St. John.

—¿Creéis que os gustará Morton? —me preguntó con directa e ingenua sencillez de tono y maneras, agradable, si bien infantil.

—Confío en que sí. Tengo muchos motivos para ello.

—¿Hallasteis a vuestras alumnas tan atentas como esperabais?

—Por completo.

—¿Os gusta vuestra casa?

—Muchísimo.

—¿La he amueblado con gusto?

—Con muchísimo gusto, ciertamente.

—¿Y acerté al elegir por sirvienta a Alice Wood?

—Acertasteis en verdad. Es dócil y hacendosa. (Esta es, pues, pensé, la señorita Oliver, la heredera; favorecida, al parecer, con los dones de la fortuna así como con los de la naturaleza. ¿Qué feliz conjunción planetaria presidió su nacimiento, me pregunto?).

—Subiré a ayudaros a enseñar a veces —añadió—. Será una distracción para mí venir a visitaros de cuando en cuando; y me gustan las novedades. Señor Rivers, ¡lo he pasado tan alegremente durante mi estancia en S——! Anoche, o más bien esta mañana, estuve bailando hasta las dos. El regimiento —— está acantonado allí desde los disturbios; y los oficiales son los hombres más amables del mundo: dejan en mantillas a todos nuestros jóvenes afiladores de navajas y comerciantes en tijeras.

Me pareció que el labio inferior del señor St. John sobresalió y el superior se curvó por un momento. Su boca ciertamente se apretó con fuerza y la parte inferior de su rostro adquirió una severidad y cuadratura insólitas mientras la risueña muchacha le daba esta noticia. Alzó la vista de las margaritas y la clavó en ella. Una mirada sin sonrisa, inquisitiva y llena de significado fue aquella. Ella le respondió con una nueva risa; y la risa sentaba admirablemente a su juventud, a sus rosas, a sus hoyuelos y a sus ojos brillantes.

Permaneciendo él mudo y grave, ella volvió a acariciar a Carlo. «El pobre Carlo me quiere —dijo ella—. Él no es severo ni distante con sus amigos; y si pudiera hablar, no guardaría silencio».

Al acariciar la cabeza del perro, inclinándose con gracia natural ante su joven y austero amo, vi encenderse un rubor en el rostro de aquel amo. Vi derretirse su ojo solemne con repentino ardor y titilar con irresistible emoción. Encendido e iluminado de aquel modo, parecía casi tan hermoso como hombre cuanto ella como doncella. Su pecho se agitó una vez, como si su corazón generoso, cansado de tiránica opresión, se hubiese ensanchado a pesar de la voluntad y dado un vigoroso salto hacia la libertad. Pero lo refrenó, juzgo yo, como un jinete decidido refrenaría a un potro desbocado. No respondió ni con palabras ni con movimientos a las dulces insinuaciones que se le hacían.

—Papá dice que jamás venís a vernos ahora —prosiguió la señorita Oliver, alzando la vista—. Sois un perfecto extraño en Vale Hall. Está solo esta tarde y no se siente muy bien: ¿queréis volver conmigo y visitarle?

—No es hora oportuna para importunar al señor Oliver —respondió St. John.

—¡Que no es hora oportuna! Pero si declaro que lo es. Es justo la hora en que papá más desea compañía: cuando los talleres están cerrados y no tiene negocios que le ocupen. Vamos, señor Rivers, venid. ¿Por qué sois tan huraño y tan sombrío? Ella colmó el vacío que su silencio dejaba con una respuesta propia.

—¡Se me olvidaba! —exclamó, sacudiendo su hermosa cabeza rizada como escandalizada de sí misma—. ¡Soy tan atolondrada e irreflexiva! Perdonadme, por favor. Se me había escapado que tenéis sobrados motivos para no estar dispuesto a compartir mi cháchara. Diana y Mary os han dejado, y Moor House está cerrada, y os halláis tan solo. Os compadezco de veras. Venid a ver a papá.

—Esta noche no, señorita Rosamond; esta noche no.

El señor St. John habló casi como un autómata: él solo sabía el esfuerzo que le costaba semejante negativa.

—Bien, si sois tan terco, os dejaré; pues no me atrevo a demorarme más: el rocío comienza a caer. ¡Buenas tardes!

Le tendió la mano. Él apenas la rozó. «¡Buenas tardes!», repitió, con voz sorda y hueca como un eco. Ella se volvió, pero al instante regresó.

—¿Os encontráis bien? —preguntó. Con sobrada razón formulaba la pregunta: su rostro estaba blanco como el vestido de ella.

—Enteramente bien —articuló; y, con una reverencia, dejó la cancela. Ella marchó en una dirección; él en otra. Ella se volvió dos veces para mirarle mientras descendía como un hada por el prado; él, avanzando a zancadas firmes, no volvió la cabeza jamás.

Aquel espectáculo del sufrimiento y sacrificio ajenos apartó mis pensamientos de la meditación exclusiva sobre los míos. Diana Rivers había calificado a su hermano de «inexorable como la muerte». No había exagerado.