Capítulo XII · II

Todavía quedaba algo de luz diurna, y la luna crecía en brillantez: podía verlo con claridad. Su figura estaba envuelta en una capa de montar con cuello de piel y broches de acero; los detalles no resultaban patentes, pero distinguí los rasgos generales de una estatura media y una considerable anchura de pecho. Tenía el rostro moreno, de facciones severas y ceño pesado; sus ojos y cejas fruncidas lucían airados y contrariados en aquel instante; ya había dejado atrás la juventud, pero aún no alcanzaba la mediana edad; tal vez rondara los treinta y cinco años. No sentí miedo alguno de él, y muy poca timidez. De haber sido un joven caballero apuesto y de porte heroico, no me habría atrevido a permanecer así interrogándolo contra su voluntad y ofreciéndole mis servicios sin haberlos pedido. Apenas había visto alguna vez a un joven apuesto; jamás en la vida le había hablado a uno. Guardaba una reverencia teórica y un homenaje por la belleza, la elegancia, la galantería y la fascinación; pero de haber encontrado tales cualidades encarnadas en figura masculina, habría sabido por instinto que no guardaban ni podían guardar afinidad con nada en mí, y las habría rehuido como se rehúye el fuego, el rayo o cualquier otra cosa brillante pero hostil.

Si este forastero me hubiese sonreído y se hubiese mostrado afable cuando me dirigí a él; si hubiese declinado mi ofrecimiento de auxilio con alegría y gratitud, yo habría seguido mi camino sin sentir vocación alguna por renovar mis preguntas: pero el ceño fruncido, la brusquedad del viajero, me infundieron sosiego; permanecí en mi sitio cuando me hizo señas de marcharme, y manifesté:

—No puedo pensar en dejarlo solo, señor, a una hora tan tardía y en este sendero solitario, hasta ver que está en condiciones de montar a caballo.

Él me miró cuando dije esto; apenas había vuelto los ojos en mi dirección con anterioridad.

—Diría que vos misma deberíais estar en casa —respondió—, si es que tenéis un hogar en esta vecindad. ¿De dónde venís?

—De ahí abajo; y no me da ningún miedo salir tarde cuando hace luna. Iré gustosa hasta Hay por vos, si así lo deseáis; de hecho, me dirijo allí para echar una carta al correo.

—¿Vivís ahí abajo? ¿Os referís a esa casa con almenas? —señaló hacia Thornfield Hall, sobre la cual la luna arrojaba un pálido fulgor ceniciento, destacándola blanca y nítida entre los bosques que, en contraste con el cielo occidental, semejaban ahora una sola masa de sombra.

—Sí, señor.

—¿De quién es esa casa?

—Del señor Rochester.

—¿Conocéis al señor Rochester?

—No, jamás lo he visto.

—¿De modo que no reside allí?

—No.

—¿Podéis decirme dónde se encuentra?

—No puedo.

—No sois criada de la mansión, desde luego. Sois... —Se detuvo, recorriendo con la mirada mi atuendo, que, como de costumbre, era de lo más sencillo: una capa de merino negro, un sombrero de castor negro; ninguno de los dos con la mitad del refinamiento propio de una doncella de señora. Parecía desconcertado al decidir qué era yo; y le ayudé.

—Soy la institutriz.

—¡Ah, la institutriz! —repitió—. ¡Que me lleve el diablo si no lo había olvidado! ¡La institutriz! —Y una vez más mis ropas fueron objeto de escrutinio. Al cabo de dos minutos se levantó del portillo: su rostro expresó dolor cuando intentó moverse.

—No puedo encomendaros que vayáis a buscar auxilio —dijo—; pero vos misma podéis ayudarme un poco, si tenéis la bondad.

—Sí, señor.

—¿No llevaréis un paraguas que pueda servirme de bastón?

—No.

—Procurad asir la brida de mi caballo y traérmelo: ¿no tenéis miedo?

Me habría asustado tocar un caballo estando a solas, pero al mandármelo, me sentí dispuesta a obedecer. Dejé el manguito sobre el portillo y me acerqué al alto corcel; procuré asir la brida, pero era un animal brioso que no me permitía acercarme a su cabeza; hice esfuerzo tras esfuerzo, aunque en vano; entretanto, temía mortalmente sus cascos delanteros. El viajero esperó y me observó durante algún tiempo, y al cabo se echó a reír.

Temía mortalmente el pataleo de sus cascos delanteros.

—Ya veo —dijo— que la montaña nunca irá a Mahoma, de modo que todo lo que podéis hacer es ayudar a Mahoma a ir hacia la montaña; debo rogaros que os acerquéis aquí.

Me acerqué. «Disculpadme», prosiguió: «la necesidad me obliga a haceros útil». Apoyó una pesada mano sobre mi hombro y, recargándose en mí con cierta fuerza, cojeó hasta su caballo. Una vez que asió la brida, dominó al animal de inmediato y saltó a la silla; torciendo el semblante con severidad al hacer el esfuerzo, pues le lastimó la torcedura.

—Ahora —dijo, soltando el labio inferior de una dura mordida—, alcanzadme el látigo; ha quedado allí, bajo el seto.

Lo busqué y lo encontré.

—Gracias; ahora apresuraos con la carta a Hay, y regresad tan rápido como podáis.

Un toque de espuela hizo que el caballo primero diese un respingo y se encabritara, para luego salir disparado a galope; el perro corrió tras sus huellas; los tres desaparecieron,

«Cual brezo que en el páramo / arrebata el viento salvaje».

Recogí el manguito y continué mi marcha. El incidente había ocurrido y ya había concluido para mí: era un suceso sin trascendencia, sin romance ni interés en cierto sentido; y sin embargo, había marcado con una novedad una sola hora de una existencia monótona. Mi auxilio había sido requerido y solicitado; yo lo había brindado: me sentía complacida por haber hecho algo; por trivial y transitorio que fuese el hecho, constituía un acto activo, y yo estaba harta de una existencia enteramente pasiva. Aquel rostro nuevo, además, era como un cuadro inédito añadido a la galería del recuerdo; y resultaba desemejante a todos los demás allí colgados: primero, porque era varonil; y segundo, porque era oscuro, recio y severo. Aún lo tenía presente ante mis ojos al entrar en Hay y deslizar la carta en la oficina de correos; lo vi mientras bajaba de prisa la colina de regreso a casa. Al llegar al portillo me detuve un instante, miré a mi alrededor y agucé el oído, con la idea de que los cascos de un caballo tal vez resonaran de nuevo en la calzada, y que un jinete con capa y un perro de Terranova semejante al Gytrash pudieran aparecer otra vez: solo vi ante mí el seto y un sauce desmochado, alzándose inmóviles y rectos hacia los rayos de la luna; solo oí el más leve soplo de viento que vagaba caprichoso entre las arboledas en torno a Thornfield, a una milla de distancia; y al posar la vista en dirección a aquel susurro, mi mirada, recorriendo la fachada de la mansión, descubrió una luz que se encendía en una ventana: me recordó que era tarde, y apreté el paso.

No me agradaba volver a entrar en Thornfield. Traspasar su umbral suponía regresar al estancamiento; cruzar el zaguán silencioso, subir la oscura escalera, buscar mi pequeño y solitario aposento, y luego encontrarme con la tranquila señora Fairfax y pasar la larga velada de invierno con ella, y solo con ella, equivalía a sofocar por completo la leve animación despertada por mi paseo... a ceñir de nuevo sobre mis facultades las invisibles cadenas de una existencia uniforme y en exceso quieta; una existencia cuyos privilegios mismos de seguridad y holgura me estaba volviendo incapaz de apreciar. ¡Qué bien me habría hecho en aquel tiempo verme arrojada a las tormentas de una vida incierta y combatida, y haber aprendido por ruda y amarga experiencia a anhelar la calma en medio de la cual ahora me lamentaba! Sí, tanto bien como el que le reportaría dar un largo paseo a un hombre cansado de permanecer sentado en un sillón demasiado mullido; y tan natural era el deseo de moverse, bajo mis circunstancias, como lo sería bajo las suyas.

Me demoré ante las verjas; me demoré sobre el césped; caminé de un lado a otro sobre el empedrado; los postigos de la puerta acristalada estaban cerrados; no podía ver el interior; y tanto mis ojos como mi espíritu parecían apartarse de la sombría casa —de aquella oquedad gris colmada de celdas sin luz, según me parecía— hacia aquel firmamento desplegado ante mí: un mar azul exento de toda sombra de nube; la luna ascendiendo por él en solemne marcha; su disco semejando elevar la mirada mientras dejaba las cimas de las colinas, de detrás de las cuales había surgido, cada vez más abajo de ella, y aspiraba al cenit, oscuro como la medianoche en su profundidad insondable y su distancia inconmensurable; y en cuanto a las estrellas trémulas que seguían su curso, hacían temblar mi corazón e inflamaban mis venas al contemplarlas. Las cosas menudas nos devuelven a la tierra; el reloj dio la hora en el zaguán; aquello bastó: me aparté de la luna y las estrellas, abrí una puerta lateral y entré.

El vestíbulo no estaba a oscuras, ni tampoco iluminado únicamente por la alta lámpara de bronce; un resplandor cálido inundaba tanto el espacio como los primeros peldaños de la escalera de roble. Aquel brillo rojizo provenía del gran comedor, cuya puerta de dos hojas se hallaba abierta y revelaba un fuego acogedor en la chimenea, que fulguraba sobre el hogar de mármol y los hierros de latón, descubriendo cortinajes de púrpura y muebles pulimentados en el más grato resplandor. Revelaba asimismo un grupo cerca de la chimenea: apenas lo había vislumbrado, y apenas me había percatado de un alegre murmullo de voces, entre las cuales me pareció distinguir los tonos de Adela, cuando la puerta se cerró.

Me apresuré hacia la estancia de la señora Fairfax; allí también había fuego, pero ninguna vela y ni rastro de la señora Fairfax. En su lugar, completamente solo, sentado erguido sobre la alfombra y contemplando la llama con gravedad, vi a un gran perro de pelo largo, blanco y negro, idéntico al Gytrash del sendero. Era tan semejante que me adelanté y dije: «¡Pilot!», y el animal se levantó, vino hacia mí y me olfateó. Lo acaricié y él movió su gran cola; pero parecía una criatura fantasmal con la que quedarse a solas, y no podía imaginar de dónde había salido. Hice sonar la campanilla, pues deseaba una vela; y deseaba también saber quién era aquel visitante. Entró Leah.

—¿Qué perro es este?

—Llegó con el señor.

—¿Con quién?

—Con el señor... el señor Rochester... acaba de llegar.

—¡De veras! ¿Y está la señora Fairfax con él?

—Sí, y la señorita Adela; están en el comedor, y John ha ido a buscar a un cirujano, pues el señor ha sufrido un accidente: se le cayó el caballo y tiene el tobillo dislocado.

—¿Se cayó el caballo en el camino de Hay?

—Sí, al bajar la colina; resbaló en una capa de hielo.

—¡Ah! ¿Me traes una vela, por favor, Leah?

Leah la trajo; entró seguida por la señora Fairfax, quien repitió la noticia, agregando que el señor Carter, el cirujano, acababa de llegar y se encontraba con el señor Rochester; acto seguido se marchó presurosa a dar órdenes respecto al té, y yo subí a quitarme la ropa de abrigo.