Capítulo XVIII · I

Alegres días fueron estos en Thornfield Hall; y ajetreados días también: ¡cuán diferentes de los primeros tres meses de quietud, monotonía y soledad que había pasado bajo su techo! Todos los sentimientos tristes semejaban ahora ahuyentados de la mansión, olvidadas todas las sombrías asociaciones: había vida por doquier, animación a lo largo de toda la jornada. Ya no se podía cruzar la galería, antaño tan silente, ni entrar en las estancias delanteras, otrora tan desiertas, sin topar con una elegante doncella o un petimetre de lacayo.

La cocina, la repostería del mayordomo, el comedor del servicio y el vestíbulo bullían por igual; y los salones solo quedaban desiertos y tranquilos cuando el firmamento azul y el sol radiante de aquel tiempo primaveral llamaban a sus ocupantes a los jardines. Incluso cuando el tiempo mudó y una lluvia continua se instaló durante algunos días, ningún desánimo pareció empañar la diversión: las distracciones de interior no hicieron sino volverse más animadas y variadas a consecuencia del alto puesto al solaz al aire libre.

Me pregunté qué iban a hacer la primera noche en que se propuso un cambio de diversión: hablaban de «jugar a las charadas», pero en mi ignorancia no comprendía el término. Se llamó a los criados, se retiraron las mesas del comedor, se dispusieron las luces de otro modo y se colocaron las sillas en semicírculo frente al arco. Mientras el señor Rochester y los demás caballeros dirigían estas mudanzas, las señoras subían y bajaban corriendo las escaleras tocando las campanillas para llamar a sus doncellas. Se convocó a la señora Fairfax para que informara sobre los recursos de la casa en chales, vestidos y colgaduras de toda laya; y se saquearon ciertos armarios del tercer piso, cuyos contenidos, en forma de enaguas de brocado con aros, batas de satén, mantos negros y encajes, fueron bajados a brazadas por las doncellas; luego se hizo una selección y lo escogido se llevó al gabinete contiguo al salón.

Entretanto, el señor Rochester había reunido de nuevo a las damas en torno a él y escogía a algunas de ellas para formar su bando. «La señorita Ingram es mía, por supuesto», dijo: luego nombró a las dos señoritas Eshton y a la señora Dent. Me miró: yo me hallaba casualmente cerca de él, pues acababa de abrochar el cierre del brazalete de la señora Dent, que se había soltado.

—¿Queréis jugar? —preguntó. Negué con la cabeza. No insistió, como yo más bien temía que hiciera; me permitió regresar sosegadamente a mi asiento habitual.

Él y sus comparsas se retiraron tras el cortinaje: el otro bando, encabezado por el coronel Dent, tomó asiento en la media luna de sillas. Uno de los caballeros, el señor Eshton, al reparar en mí, pareció proponer que se me invitase a unirme a ellos; pero lady Ingram descartó al instante la idea.

—No —la oí decir—: parece demasiado boba para cualquier juego de esa clase.

Al poco rato tintineó una campanilla y la cortina se alzó. Dentro del arco se divisó la corpulenta figura de sir George Lynn, a quien el señor Rochester había elegido asimismo, envuelto en una sábana blanca: ante él, sobre una mesa, yacía abierto un gran libro; y a su lado permanecía Amy Eshton, envuelta en la capa del señor Rochester y sosteniendo un libro en la mano. Alguien, invisible, hizo sonar una campanilla alegremente; luego Adela (que se había empeñado en formar parte del bando de su tutor) saltó hacia delante esparciendo a su alrededor el contenido de un canastillo de flores que llevaba en el brazo. Apareció entonces la magnífica figura de la señorita Ingram, vestida de blanco, con un largo velo sobre la cabeza y una corona de rosas en torno a la frente; a su lado caminaba el señor Rochester, y juntos se aproximaron a la mesa. Se arrodillaron; mientras la señora Dent y Louisa Eshton, vestidas asimismo de blanco, ocupaban sus puestos tras ellos. Siguió una ceremonia en pantomima muda en la que resultaba sencillo reconocer la representación de una boda. A su término, el coronel Dent y su bando consultaron en susurros durante dos minutos; luego el coronel gritó:

—¡Novia! —El señor Rochester hizo una inclinación de cabeza y la cortina cayó.

Transcurrió un intervalo considerable antes de que volviese a alzarse. Su segundo levantamiento mostró una escena más elaboradamente preparada que la anterior. El salón, como he observado antes, se hallaba elevado dos peldaños sobre el comedor, y en lo alto del peldaño superior, situada una o dos yardas hacia dentro de la estancia, aparecía una gran pila de mármol que reconocí como ornamento del invernadero —donde habitualmente se encontraba rodeada de plantas exóticas y poblada de peces dorados—, y de donde debió de haber sido transportada con no poco esfuerzo a causa de su tamaño y peso.

Sentado en la alfombra, al lado de esta pila, se hallaba el señor Rochester, ataviado con chales y con un turbante en la cabeza. Sus ojos oscuros, su piel atezada y sus rasgos orientales cuadraban con el atuendo con toda perfección: parecía el modelo consumado de un emir oriental, agente o víctima del cordón de estrangular. Al punto avanzó hacia la vista la señorita Ingram. Ella también lucía indumentaria oriental: un fajín carmesí atado al talle; un pañuelo bordado anudado a las sienes; sus brazos de hermoso contorno desnudos, uno de ellos alzado sosteniendo un cántaro en gracioso equilibrio sobre la cabeza. Tanto el porte de su figura como sus facciones, su tez y su aire general sugerían la idea de alguna princesa israelita de los días patriarcales; y tal era sin duda el personaje que pretendía encarnar.

Se aproximó a la pila y se inclinó sobre ella como para llenar el cántaro; volvió a alzarlo a su cabeza. El personaje apostado al brocal del pozo pareció entonces dirigirse a ella; formularle una súplica: «Ella se apresuró, bajó el cántaro sobre su mano y le dio de beber». Del seno de su túnica él sacó entonces un cofre, lo abrió y mostró magníficos brazaletes y pendientes; ella fingió asombro y admiración; arrodillándose, él depositó el tesoro a sus pies; incredulidad y deleite se expresaron en sus miradas y ademanes; el forastero prendió los brazaletes en sus brazos y los aros en sus orejas. Eran Eliezer y Rebeca: solo faltaban los camellos.

El bando de los adivinadores volvió a conferenciar: al parecer no lograban ponerse de acuerdo sobre la palabra o sílaba que la escena ilustraba. El coronel Dent, su portavoz, reclamó «el cuadro de conjunto»; tras lo cual la cortina volvió a descender.

A su tercer levantamiento solo se descubrió una porción del salón; hallándose el resto oculto por un biombo colgado de paño basto y oscuro. La pila de mármol había sido retirada; en su lugar había una mesa de pino blanco y una silla de cocina: estos objetos resultaban visibles a la luz sumamente tenue que despedía una linterna de cuerno, al hallarse apagadas todas las velas de cera.

En medio de este sórdido escenario permanecía sentado un hombre con los puños cerrados apoyados en las rodillas y los ojos fijos en el suelo. Reconocí al señor Rochester; aunque el rostro embadurnado, el traje revuelto (la casaca colgándole suelta de un hombro, como si casi se la hubiesen arrancado de la espalda en una refriega), el semblante desesperado y sombrío y la cabellera áspera y erizada bien hubiesen podido desfigurarlo. Al moverse, resonó una cadena: a sus muñecas se hallaban sujetos unos grilletes.

—¡Bridewell! —exclamó el coronel Dent, y la charada quedó resuelta.

Habiendo transcurrido un intervalo suficiente para que los actores retomasen sus trajes ordinarios, regresaron al comedor. El señor Rochester entró del brazo de la señorita Ingram; ella lo felicitaba por su actuación.

—¿Sabéis —dijo ella— que de los tres personajes el que más me agradó fue el último? ¡Oh, de haber vivido vos unos pocos años antes, qué gallardo caballero bandolero de caminos habríais sido!

—¿Se ha lavado todo el hollín de mi rostro? —preguntó él, volviéndose hacia ella.

—¡Ay, sí! ¡Tanto peor! Nada podía sentarle mejor a vuestra tez que ese arrebol de forajido.

—¿Os agradaría un héroe del camino real entonces?

—Un héroe inglés de los caminos sería lo más cercano a un bandido italiano; y eso solo podría verse superado por un pirata levantino.

—Bien, sea yo lo que fuere, recordad que sois mi esposa; nos casamos hace una hora en presencia de todos estos testigos. —Ella se rio tontamente y subió su color.

—Ahora, Dent —prosiguió el señor Rochester—, es vuestro turno. —Y mientras el otro bando se retiraba, él y su tropa ocuparon los asientos desalojados. La señorita Ingram se colocó a la derecha de su caudillo; los demás adivinadores ocuparon las sillas a cada lado de ellos. Ya no contemplé a los actores; ya no aguardé con interés a que se alzase la cortina: mi atención fue absorbida por los espectadores; mis ojos, antes fijos en el arco, se sintieron irresistiblemente atraídos hacia el semicírculo de sillas. Qué charada representaron el coronel Dent y su bando, qué vocablo escogieron, cómo se desempeñaron, ya no lo recuerdo; pero todavía veo la consulta que seguía a cada escena: veo al señor Rochester volverse hacia la señorita Ingram, y a la señorita Ingram hacia él; la veo inclinar la cabeza hacia él hasta que los bucles azabaches casi rozan su hombro y ondean contra su mejilla; oigo sus mutuos susurros; evoco las miradas intercambiadas; y algo del sentimiento despertado por el espectáculo regresa a mi memoria en este mismo instante.

Os he dicho, lector, que había aprendido a amar al señor Rochester: no podía dejar de amarlo ahora meramente porque descubriera que había cesado de reparar en mí... porque pudiese pasar horas enteras en su presencia y él jamás volviese los ojos en mi dirección ni una sola vez... porque viese todas sus atenciones acaparadas por una gran dama que desdeñaba rozarme con el borde de sus vestidos al pasar; que, si alguna vez su pupila oscura e imperiosa caía por casualidad sobre mí, la apartaba al punto como de un objeto demasiado ruin para merecer observación. No podía dejar de amarlo porque me sintiese segura de que pronto desposaría a esta misma dama... porque leyese a diario en ella una altiva seguridad en las intenciones de él respecto a su persona... porque presenciase a cada hora en él un estilo de cortejo que, si bien desapegado y prefiriendo más bien ser buscado que buscar, resultaba con todo, en su misma desenvoltura, cautivador, y en su propio orgullo, irresistible.

Nada había que enfriara o desterrara el amor bajo tales circunstancias, aunque sí mucho para engendrar desesperación. Mucho también, pensaréis, lector, para suscitar celos: si una mujer en mi posición pudiera presumir de tener celos de una dama en la de la señorita Ingram. Pero yo no sentía celos, o muy rara vez: la naturaleza del pesar que sufría no podía explicarse mediante esa palabra. La señorita Ingram quedaba por debajo de los celos: era demasiado inferior para excitar semejante sentimiento. Perdonad la aparente paradoja: digo lo que siento. Era muy vistosa, pero no era genuina: poseía una hermosa figura y muchas brillantes prendas; pero su mente era pobre y su corazón estéril por naturaleza: nada florecía espontáneamente en aquel suelo; ningún fruto natural deleitaba con su frescura. No era buena; no era original: solía repetir frases sonoras de libros; jamás ofreció ni tuvo una opinión propia. Abogaba por un tono elevado de sentimientos; pero desconocía las sensaciones de simpatía y piedad: la ternura y la verdad no moraban en ella. Con harta frecuencia delataba esto por el desahogo indebido que daba a una mezquina antipatía que había concebido contra la pequeña Adela: empujándola con algún epíteto insultante si por ventura se le acercaba, ordenándole a veces abandonar la estancia y tratándola siempre con frialdad y acritud. Otros ojos además de los míos observaban estas manifestaciones de carácter... las observaban de cerca, con agudeza y penetración. Sí: el futuro contrayente, el propio señor Rochester, ejercía sobre su prometida una incesante vigilancia; y era de esta sagacidad suya —de esta cautela—, de esta perfecta y lúcida conciencia de los defectos de su hermosa elegida, de esta manifiesta ausencia de pasión en sus sentimientos hacia ella, de donde brotaba mi dolor siempre torturante.

Comprendía que iba a casarse con ella por razones de familia, acaso de conveniencia, porque su rango y sus relaciones le convenían; sentía que no le había entregado su amor, y que las cualidades de ella estaban mal dispuestas para conquistar de él aquel tesoro. Este era el punto... aquí era donde el nervio resultaba tocado y punzado... aquí donde la fiebre se alimentaba y sostenía: ella no lograba hechizarlo.

Si hubiese conseguido la victoria al punto, y él se hubiese rendido y depositado con sinceridad su corazón a sus pies, yo me habría cubierto el rostro, vuelto hacia la pared y figuradamente muerto para ellos. Si la señorita Ingram hubiese sido una mujer buena y noble, dotada de temple, fervor, bondad y juicio, yo habría librado una lucha vital con dos tigres: los celos y la desesperación; luego, con el corazón desgarrado y devorado, la habría admirado... reconocido su excelencia y permanecido tranquila el resto de mis días: y cuanto más absoluta fuese su superioridad, más honda habría sido mi admiración y más verdaderamente sosegada mi resignación. Pero tal como estaban realmente las cosas, contemplar los esfuerzos de la señorita Ingram por fascinar al señor Rochester, presenciar sus repetidos fracasos —inconsciente ella misma de que fracasaban; creyendo vanamente que cada dardo arrojado daba en el blanco y engallándose ciegamente con el éxito cuando su orgullo y suficiencia repelían más y más lo que deseaba atraer—, presenciar esto suponía hallarse a la vez bajo una incesante excitación y una despiadada contención.