Capítulo XVII · III

Mary poseía un semblante más apacible y abierto que Blanche; facciones más suaves también, y una tez algunos tonos más clara (la señorita Ingram era morena como una española); pero Mary carecía de vida: su rostro estaba desprovisto de expresión, su mirada de fulgor; nada tenía que decir y, habiendo tomado asiento una vez, permaneció inmóvil como una estatua en su hornacina. Ambas hermanas vestían de blanco inmaculado.

¿Y juzgaba yo ahora a la señorita Ingram una elección como la que el señor Rochester probablemente haría? No podía decirlo... no conocía su gusto en materia de belleza femenina. Si le agradaba lo majestuoso, ella era el dechado mismo de la majestad; además poseía prendas y donosura. Casi cualquier caballero la admiraría, pensé; y que él la admiraba de veras, ya me parecía haber obtenido pruebas: para desvanecer la última sombra de duda, solo restaba verlos juntos.

No habéis de suponer, lector, que Adela haya permanecido todo este tiempo sentada inmóvil en la banqueta a mis pies: no; cuando las damas entraron se levantó, avanzó a recibirlas, hizo una solemne reverencia y dijo con gravedad:

—Bon jour, mesdames.

Y la señorita Ingram la había mirado desde arriba con aire burlón, exclamando: «¡Oh, qué marionetita!».

Lady Lynn había observado: «Es la protegida del señor Rochester, supongo... la niñita francesa de la que hablaba».

La señora Dent le había tomado la mano con bondad y le había dado un beso. Amy y Louisa Eshton habían exclamado a la par:

—¡Qué encanto de criatura!

Y luego la habían llamado a un sofá, donde ahora se sentaba, arrellanada entre las dos, charlando alternativamente en francés y en defectuoso inglés; acaparando no solo la atención de las jóvenes damas, sino la de la señora Eshton y lady Lynn, y viéndose mimada hasta la saciedad.

Al fin sirven el café y los caballeros son convocados. Yo permanezco en la penumbra... si penumbra alguna queda en esta estancia tan brillantemente alumbrada; el cortinaje de la ventana me resguarda a medias. De nuevo el arco se descorre; llegan. La apariencia colectiva de los caballeros, como la de las damas, resulta sumamente imponente: todos visten de negro; la mayoría son altos, algunos jóvenes. Henry y Frederick Lynn son mozos gallardos y resueltos en verdad; y el coronel Dent es un cumplido militar. El señor Eshton, magistrado del distrito, es hombre distinguido: sus cabellos son completamente blancos, sus cejas y patillas aún oscuras, lo cual le confiere cierto aire de «père noble de théâtre». Lord Ingram, como sus hermanas, es muy alto; como ellas también, es apuesto; pero comparte la mirada apática y desganada de Mary: parece tener mayor longitud de miembros que vivacidad de sangre o vigor de mollera.

¿Y dónde está el señor Rochester?

Entra el último: no miro hacia el arco, y sin embargo lo veo entrar. Procuro concentrar mi atención en las agujas de malla, en las lazadas del monedero que estoy tejiendo... deseo pensar únicamente en la labor que tengo entre manos, ver tan solo las cuentas de plata y los hilos de seda que yacen en mi regazo; cuando en verdad contemplo con nitidez su figura, y evoco inevitablemente el instante en que lo vi por última vez; justo después de haberle prestado lo que él juzgó un servicio esencial, cuando él, sosteniendo mi mano y contemplando mi rostro, me examinó con ojos que revelaban un corazón colmado y anhelante de desbordarse; en cuyas emociones yo participaba. ¡Cuán cerca me había aproximado a él en aquel momento! ¿Qué había acontecido desde entonces que alterase sus posiciones relativas y las mías? ¡Y sin embargo ahora, cuán distantes, cuán extraños éramos! Tan extraños que ni siquiera esperaba que viniese a dirigirme la palabra. No me extrañó cuando, sin mirarme, tomó asiento al otro lado de la estancia y comenzó a departir con algunas de las damas.

No bien advertí que su atención se concentraba en ellas y que yo podía mirarlo sin ser vista, mis ojos se sintieron atraídos involuntariamente hacia su rostro; no alcanzaba a gobernar los párpados: se alzaban y las pupilas se clavaban en él. Lo miraba y experimentaba un agudo placer en mirarlo... un placer precioso a la par que doloroso; oro puro, con una punta acerada de agonía: un placer semejante al que podría sentir un hombre agonizante de sed que sabe que el pozo hasta el que se ha arrastrado está envenenado, y sin embargo se inclina y bebe sorbos divinos.

Muy cierto es que «la belleza está en los ojos del que mira». El rostro oliváceo y cetrino de mi amo, su frente cuadrada y maciza, sus cejas anchas y de azabache, sus ojos profundos, sus facciones recias, su boca firme y severa —toda energía, decisión y albedrío— no eran hermosas según las reglas; pero resultaban más que hermosas para mí: estaban colmadas de un interés, de un poderío que me subyugaba por entero... que arrancaba mis sentimientos de mi propio dominio y los encadenaba al suyo. No había pretendido amarlo; sabe el lector que había trabajado con ahínco para extirpar de mi alma los brotes de amor allí descubiertos; ¡y ahora, a la primera visión renovada de él, brotaban espontáneamente, lozanos y robustos! Me obligaba a amarlo sin mirarme siquiera.

Lo comparé con sus convidados. ¿Qué eran la airosa apostura de los Lynn, la lánguida elegancia de lord Ingram... incluso la marcial distinción del coronel Dent, contrastadas con su temple de nativa fuerza y genuino poder? Ninguna afinidad sentía yo con la apariencia de ellos, con su expresión: y sin embargo podía imaginar que la mayoría de los observadores los declararían atractivos, apuestos e imponentes; mientras calificarían al señor Rochester de facciones duras y aire melancólico a la vez. Los veía sonreír, reír... no era nada: la luz de las velas encerraba tanta alma como su sonrisa; el tintineo de la campana tanta elocuencia como su risa. Vi sonreír al señor Rochester: sus severas facciones se dulcificaron; sus ojos se tornaron a la par brillantes y suaves, su rayo inquisitivo y tierno. Hablaba en aquel instante con Louisa y Amy Eshton. Me asombraba verlas recibir con calma aquella mirada que a mí me parecía tan penetrante: aguardaba ver bajar sus ojos, encenderse sus mejillas bajo ella; y sin embargo me alegré al comprobar que en modo alguno se sentían conmovidas. «Él no es para ellas lo que es para mí», pensé: «no es de su estirpe. Creo que es de la mía... estoy segura de que lo es... me siento hermana de su alma... entiendo el lenguaje de su semblante y de sus movimientos: aunque rango y riquezas nos separen ampliamente, poseo algo en mi cerebro y en mi corazón, en mi sangre y en mis nervios, que me asimila espiritualmente a él. ¿Dije hace unos pocos días que nada tenía que ver con él salvo recibir mi sueldo de sus manos? ¿Me prohibí pensar en él bajo otra luz que no fuese la de un pagador? ¡Blasfemia contra la naturaleza! Cuanto sentimiento noble, sincero y vigoroso albergo se congrega impulsivamente en torno a él. Sé que debo ocultar mis sentimientos; debo sofocar la esperanza; debo recordar que él apenas puede preocuparse por mí. Pues cuando digo que soy de su estirpe, no pretendo tener su fuerza para influir ni su hechizo para atraer; solo quiero decir que poseo ciertos gustos y sentimientos en común con él. Debo, pues, repetirme de continuo que estamos separados para siempre... y sin embargo, mientras respire y piense, habré de amarlo».

Se sirve el café. Las señoras, desde que los caballeros entraron, se han vuelto alegres como alondras; la conversación se torna viva y festiva. El coronel Dent y el señor Eshton disputan de política; sus esposas escuchan. Las dos orgullosas damas viudas, lady Lynn y lady Ingram, confabulan juntas. Sir George —a quien, a propósito, olvidé describir—, un caballero campesino sumamente corpulento y de aire rozagante, permanece ante su sofá, taza de café en mano, y de cuando en cuando tercia una palabra. El señor Frederick Lynn ha tomado asiento junto a Mary Ingram y le muestra los grabados de un suntuoso volumen: ella mira, sonríe de vez en cuando, pero al parecer habla poco. El alto y flemático lord Ingram se apoya de brazos cruzados sobre el respaldo de la sillita de la menuda y vivaracha Amy Eshton; ella alza los ojos hacia él y parlotea como un reyezuelo: le agrada él más que el señor Rochester. Henry Lynn se ha adueñado de una otomana a los pies de Louisa; Adela la comparte con él: él procura chapurrear francés con ella y Louisa ríe de sus tropiezos. ¿Con quién hará pareja Blanche Ingram? Permanece sola junto a la mesa, inclinada graciosamente sobre un álbum. Parece aguardar a que la busquen; pero no aguardará demasiado: ella misma elige consorte.

El señor Rochester, tras apartarse de las señoras Eshton, se halla junto a la chimenea tan solitario como ella junto a la mesa: ella le sale al encuentro, situándose en el lado opuesto de la repisa.

—Señor Rochester, ¿no creía yo que no os agradaban los niños?

—Ni me agradan.

—Entonces, ¿qué os movió a haceros cargo de semejante muñequita como esa? —señalando a Adela—. ¿Dónde la recogisteis?

—No la recogí; me fue dejada en las manos.

—Deberíais haberla enviado a un internado.

—No podía permitírmelo: los internados son tan caros.

—Pero supongo que tenéis una institutriz para ella: vi a una persona con ella hace un momento... ¿se ha marchado? ¡Oh, no, allí sigue todavía, detrás de la cortina de la ventana! Le pagaréis, desde luego; diría que resulta igual de costoso... más todavía, pues tenéis que mantener a ambas además.

Temí —o ¿debería decir que esperaba?— que la alusión a mí moviese al señor Rochester a mirar en mi dirección; e involuntariamente me encogí aún más en la sombra: pero jamás volvió los ojos.

—No he meditado sobre el asunto —dijo con indiferencia, mirando al frente.

—No, vosotros los hombres jamás consideráis la economía y el sentido común. Deberíais oír a mamá en el capítulo de las institutrices: Mary y yo habremos tenido, diría yo, una docena al menos en nuestros días; la mitad de ellas detestables y las restantes ridículas, y todas unos íncubos... ¿no es así, mamá?

—¿Hablaste, tesoro mío?

La joven así reclamada como propiedad particular de la viuda reiteró su pregunta con una aclaración.

—Hija mía, no menciones a las institutrices; la palabra me pone nerviosa. He sufrido un verdadero martirio por su incompetencia y capricho. ¡Doy gracias al Cielo de haberme librado de ellas al fin!

La señora Dent se inclinó entonces hacia la devota dama y le susurró algo al oído; supongo, por la respuesta provocada, que era un recordatorio de que una de la raza anatematizada se hallaba presente.

—¡Tant pis! —dijo su señoría—. ¡Espero que le aproveche! —Luego, en tono más bajo pero aún bastante alto para que yo la oyese—: Me fijé en ella; entiendo de fisonomías, y en la suya descubro todos los defectos de su clase.

—¿Cuáles son, señora? —inquirió en voz alta el señor Rochester.

—Os los diré al oído en privado —respondió ella, agitando su turbante tres veces con ominosa gravedad.

—Pero mi curiosidad habrá perdido el apetito; reclama sustento ahora.

—Preguntadle a Blanche; está más cerca de vos que yo.

—¡Oh, no lo remitáis a mí, mamá! Solo tengo una palabra que decir de toda la calaña: son un incordio. No es que yo sufriese mucho por su causa; me cuidaba bien de volver las tornas. ¡Qué jugarretas les gastábamos Theodore y yo a nuestras señoritas Wilson, y a las señoras Grey, y a las madame Joubert! Mary siempre tenía demasiado sueño para sumarse a un complot con brío. La mayor diversión fue con madame Joubert: la señorita Wilson era una pobre criatura enfermiza, llorona y abatida, que no merecía la molestia de vencerla, en suma; y la señora Grey era tosca e insensible: ningún golpe le hacía mella. ¡Pero la pobre madame Joubert! Aún la veo en sus furibundas rabietas cuando la llevábamos a los extremos: derramábamos el té, desmigajábamos el pan con mantequilla, arrojábamos los libros al techo y organizábamos un cencerrada con la regla y el pupitre, la rejilla y los hierros del fuego. Theodore, ¿te acuerdas de aquellos alegres días?

—Síii, por supuesto que me acuerdo —dijo arrastrando las palabras lord Ingram—; y la pobre momia solía gritar: «¡Oh, bribones chiquillos!»; y luego le soltábamos una filípica sobre la presunción de pretender enseñar a mozos tan despiertos como nosotros, siendo ella tan ignorante.

—Cabalmente; y, Tedo, ya sabes que te ayudé a perseguir a tu preceptor, aquel señor Vining de cara de suero... el clérigo con moquillo, como solíamos llamarlo. A él y a la señorita Wilson se les ocurrió la libertad de enamorarse el uno del otro... al menos Tedo y yo así lo creímos; sorprendimos varios tiernos cruces de miradas y suspiros que interpretamos como indicios de la bella pasión, y os prometo que el público no tardó en beneficiarse de nuestro descubrimiento: lo empleamos como palanca para desalojar a aquellos lastres de la casa. La querida mamá, en cuanto tuvo barrunto del negocio, descubrió que entrañaba una tendencia inmoral. ¿No fue así, mi señora madre?

—Ciertamente, primor mío. Y tenía toda la razón: fiad de ello: hay mil razones por las cuales los idilios entre institutrices y preceptores jamás deben tolerarse un instante en ninguna casa bien gobernada; primero...

—¡Oh, por Dios, mamá! ¡Ahorradnos la enumeración! Por lo demás, todos las conocemos: peligro de mal ejemplo para la inocencia infantil; distracciones y consiguiente descuido del deber por parte de los enamorados... alianza mutua y connivencia; confianza resultante de ello... insolencia consiguiente... motín y quiebra general. ¿No tengo razón, baronesa Ingram, de Ingram Park?