Capítulo IV · II

«¿Quién querrá verme?», me preguntaba para mis adentros mientras giraba con ambas manos el duro pomo de la puerta, que durante uno o dos segundos resistió mis esfuerzos. «¿A quién veré en la estancia además de a mi tía Reed? ¿A un hombre o a una mujer?». El pomo cedió, la puerta se abrió y, entrando con una profunda reverencia, alcé los ojos hacia... ¡un pilar negro! Tal, al menos, me pareció a primera vista aquella figura enjuta, erguida y vestida de negro riguroso sobre la alfombra: el rostro adusto en lo alto semejaba una máscara esculpida, colocada a modo de capitel sobre la columna.

La señora Reed ocupaba su asiento habitual junto a la lumbre; me hizo señas de que me acercase; así lo hice, y me presentó al adusto forastero con estas palabras: «Ésta es la chiquilla respecto a la cual me dirigí a usted».

Él, pues se trataba de un hombre, volvió despacio la cabeza hacia donde yo me hallaba, y tras examinarme con dos ojos grises de inquisitiva mirada que brillaban bajo un par de espesas cejas, dijo con solemnidad y en voz de bajo: «Su talla es menuda: ¿cuántos años tiene?».

—Diez años.

—¿Tantos? —fue la dubitativa respuesta; y prolongó su escrutinio durante unos minutos. Al punto se dirigió a mí—: ¿Cómo te llamas, pequeña?

—Jane Eyre, señor.

Al pronunciar estas palabras alcé la mirada: me pareció un caballero muy alto, pero es que yo era muy menuda; sus facciones eran grandes, y tanto ellas como todas las líneas de su porte resultaban igualmente severas y envaradas.

—Bien, Jane Eyre, ¿y eres una niña buena?

Imposible responder a esto afirmativamente: mi pequeño mundo abrigaba un juicio contrario; guardé silencio. La señora Reed contestó por mí con un elocuente meneo de cabeza, añadiendo en seguida: «Acaso cuanto menos se diga sobre ese punto, mejor, señor Brocklehurst».

—¡Siento en verdad oírlo! Ella y yo debemos hablar —y abandonando su porte vertical, acomodó su persona en el sillón frente al de la señora Reed—. Ven aquí —dijo.

Caminé sobre la alfombra; me colocó derecho y frente a él. ¡Qué rostro tenía ahora que quedaba casi a la altura del mío! ¡Qué nariz tan descomunal! ¡Y qué boca! ¡Y qué dientes tan grandes y prominentes!

—No hay estampa más triste que la de una criatura perversa —comenzó—, en particular la de una niña traviesa y rebelde. ¿Sabes adónde van los malvados después de la muerte?

—Van al infierno —fue mi pronta y ortodoxa respuesta.

—¿Y qué es el infierno? ¿Sabrías decírmelo?

—Un foso lleno de fuego.

—¿Y te gustaría caer en ese foso y arder allí por toda la eternidad?

—No, señor.

—¿Qué debes hacer para evitarlo?

Reflexioné un instante; mi respuesta, cuando al fin llegó, resultó objetable: «Debo conservar una buena salud y no morirme».

—¿Cómo vas a conservar la salud? Criaturas más jóvenes que tú mueren a diario. No hace sino un día o dos que enterré a una niñita de cinco años, una niña buena cuya alma está ya en el cielo. Es de temer que no pudiese decirse lo mismo de ti si fueses llamada al otro mundo.

No hallándome en condiciones de disipar su duda, me limité a bajar la vista hacia aquellos dos grandes pies plantados sobre la alfombra, y suspiré, deseando encontrarme muy lejos de allí.

—Espero que ese suspiro nazca del corazón y que te arrepientas de haber sido en algún momento motivo de disgusto para tu excelente bienhechora.

«¡Bienhechora! ¡Bienhechora!», me dije para mis adentros: «todos llaman a la señora Reed mi bienhechora; si es así, una bienhechora es algo bien desagradable».

—¿Rezas tus oraciones por la mañana y por la noche? —prosiguió mi interrogador.

—Sí, señor.

—¿Lees la Biblia?

—A veces.

—¿Con agrado? ¿Te gusta?

—Me gustan el Apocalipsis, el libro de Daniel, el Génesis, Samuel, un poco del Éxodo y algunos pasajes de los Reyes y de las Crónicas, y Job y Jonás.

—¿Y los Salmos? ¿Espero que te gusten?

—No, señor.

—¿No? ¡Oh, qué espanto! Tengo un niño menor que tú que sabe de memoria seis salmos; y cuando se le pregunta qué preferiría tener, si un pedazo de pan de jengibre para comer o un versículo de un salmo para aprender, dice: «¡Oh, el versículo del salmo! Los ángeles cantan salmos —dice él—; deseo ser un angelito aquí en la tierra»; y recibe entonces dos pedazos de dulce en recompensa por su piedad infantil.

—Los salmos no son entretenidos —observé.

—Eso demuestra que tienes un corazón perverso; y debes rogar a Dios que te lo cambie: que te conceda uno nuevo y limpio; que te arranque ese corazón de piedra y te otorgue un corazón de carne.

Me disponía a formular una pregunta tocante al modo en que había de realizarse semejante mudanza de corazón, cuando la señora Reed intervino ordenándome que me sentase; luego procedió a continuar la conversación ella misma.

—Señor Brocklehurst, creo que insinué en la carta que le escribí hace tres semanas que esta niña no posee precisamente el carácter ni la disposición que yo desearía: si la admite en la escuela de Lowood, agradecería que se pidiese a la superintendente y a las maestras que la vigilaran estrechamente y, por encima de todo, que previnieran su peor defecto: una tendencia al embuste. Digo esto en tu presencia, Jane, para que no intentes engañar al señor Brocklehurst.

Bien podía temer, bien podía detestar a la señora Reed; pues estaba en su naturaleza herirme cruelmente; jamás fui feliz en su presencia; por mucho que obedeciera con esmero, por más que me esforzara afanosamente en complacerla, mis intentos eran siempre rechazados y pagados con reproches como el anterior. Ahora, proferida ante un desconocido, aquella acusación me partió el corazón; percibí vagamente que ya estaba segando toda esperanza en la nueva etapa de existencia a la que me destinaba; sentí, aunque no hubiese sabido expresar el sentimiento, que sembraba la aversión y la desafección a lo largo de mi sendero venidero; me vi transformada a ojos del señor Brocklehurst en una criatura taimada y ponzoñosa, ¿y qué podía hacer yo para remediar semejante agravio?

«Nada, en verdad», pensé, mientras luchaba por reprimir un sollozo y me enjugaba a toda prisa unas lágrimas, impotentes testimonios de mi angustia.

—El engaño es, sin duda, un penoso defecto en un niño —dijo el señor Brocklehurst—; es pariente de la mentira, y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre; con todo, será vigilada, señora Reed. Hablaré con la señorita Temple y con las maestras.

—Desearía que fuese educada con arreglo a sus perspectivas —continuó mi bienhechora—; que aprenda a ser útil y se la mantenga humilde; en cuanto a las vacaciones, las pasará siempre en Lowood, si usted lo permite.

—Sus decisiones son sumamente atinadas, señora —respondió el señor Brocklehurst—. La humildad es una virtud cristiana, y de modo particular apropiada para las alumnas de Lowood; por tanto, ordeno que se ponga especial empeño en su cultivo entre ellas. He estudiado la mejor forma de mortificar en ellas el mundano sentimiento del orgullo; y hace pocos días obtuve una grata prueba de mi éxito. Mi segunda hija, Augusta, fue con su mamá a visitar el colegio, y a su regreso exclamó: «¡Oh, querido papá, qué juiciosas y sencillas parecen todas las niñas de Lowood, con el cabello peinado detrás de las orejas, sus largos delantales y esos bolsillitos de tela cruda sobre sus vestidos; parecen casi hijas de pobres! Y —añadió— miraban mi traje y el de mamá como si jamás hubiesen visto un vestido de seda».

—Ése es el estado de cosas que apruebo de corazón —repuso la señora Reed—; aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, difícilmente habría hallado un sistema más adecuado para una niña como Jane Eyre. Coherencia, mi querido señor Brocklehurst; defiendo la coherencia en todas las cosas.

—La coherencia, señora, es el primero de los deberes cristianos; y se ha observado en cada disposición relativa al establecimiento de Lowood: comida sencilla, atuendo sobrio, acomodo austero, hábitos austeros y laboriosos; tal es la norma que rige la casa y a sus moradores.

—Muy bien, señor. ¿Puedo contar entonces con que la niña sea recibida como alumna en Lowood y educada allí de conformidad con su condición y sus perspectivas?

—Puede contar con ello, señora: será acogida en ese semillero de plantas escogidas, y confío en que se mostrará agradecida por el inestimable privilegio de su elección.

—La enviaré entonces cuanto antes, señor Brocklehurst; pues le aseguro que ansío verme libre de una responsabilidad que se volvía ya demasiado enojosa.

—Sin duda, sin duda, señora; y ahora le deseo muy buenos días. Regresaré a Brocklehurst Hall en el transcurso de una o dos semanas: mi buen amigo el arcediano no me consentirá que me marche antes. Avisaré a la señorita Temple de que debe esperar a una nueva alumna, de modo que no haya inconveniente alguno para recibirla. Adiós.

—Adiós, señor Brocklehurst; mis afectuosos saludos para la señora y la señorita Brocklehurst, y para Augusta, Theodore y el señorito Broughton Brocklehurst.

—Así lo haré, señora. Niña, he aquí un libro titulado la «Guía de la infancia»; léelo con devoción y plegaria, en especial la parte que contiene «Relato de la espantosa y repentina muerte de Martha G——, niña díscola y entregada a la mentira y al engaño».

Con estas palabras, el señor Brocklehurst me puso en la mano un delgado folleto encuadernado en rústica y, tras llamar a su carruaje, se marchó.

La señora Reed y yo nos quedamos a solas: transcurrieron unos minutos en silencio; ella cosía y yo la contemplaba. La señora Reed debía de tener por entonces unos treinta y seis o treinta y siete años; era una mujer de complexión robusta, espaldas cuadradas y miembros vigorosos, no muy alta y, aunque gruesa, no obesa; tenía el rostro algo ancho, con la mandíbula inferior muy desarrollada y maciza; la frente baja, el mentón grande y prominente, y la nariz y la boca bastante regulares; bajo sus cejas claras brillaban unos ojos desprovistos de compasión; su piel era morena y mate, y sus cabellos casi rubios; su salud era de hierro, jamás la rozaba enfermedad alguna; era una administradora rigurosa y hábil; su servidumbre y sus arrendatarios se hallaban por entero bajo su dominio; sólo sus hijos desafiaban a veces su autoridad y se burlaban de ella; vestía bien y gozaba de un empaque y un porte calculados para lucir con lucimiento sus elegantes galas.

Sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su sillón, examiné su porte y escudriñé sus facciones. En la mano sostenía el folleto que relataba la repentina muerte de la embustera, narración hacia la cual se había dirigido mi atención como una oportuna advertencia. Lo que acababa de ocurrir, cuanto la señora Reed había dicho sobre mí al señor Brocklehurst, todo el tenor de su conversación permanecía reciente, vivo y lacerante en mi mente; había sentido cada palabra tan agudamente como la había escuchado con claridad, y un torrente de resentimiento fermentaba en mi interior.

La señora Reed alzó la vista de su labor; sus ojos se posaron en los míos, mientras sus dedos suspendían al mismo tiempo sus ágiles movimientos.

—Sal de la habitación; regresa al cuarto de los niños —fue su mandato. Mi mirada o algún otro ademán debieron de parecerle insolentes, pues habló con una irritación extrema aunque reprimida. Me levanté, me dirigí a la puerta; retrocedí de nuevo; caminé hacia la ventana, crucé la estancia y luego me planté muy cerca de ella.

Debía hablar: me habían pisoteado con saña y tenía que revolverme: pero ¿cómo? ¿Qué fuerzas tenía yo para asestar una represalia contra mi enemiga? Reuní mis energías y las arrojé en esta tajante sentencia:

—¡No soy embustera! Si lo fuese, diría que la quiero a usted; pero declaro que no la quiero: es la persona que más detesto en el mundo después de John Reed; y este libro sobre la embustera puede dárselo a su hija Georgiana, pues es ella quien dice mentiras, y no yo.

Las manos de la señora Reed permanecían aún inmóviles sobre su labor: sus ojos de hielo continuaban clavados con fría fijeza en los míos.

—¿Qué más tienes que decir? —preguntó, más bien en el tono con que una persona increparía a un adversario adulto que en el que de ordinario se emplea con una niña.

Aquellos ojos suyos y aquella voz despertaron cuanta aversión albergaba yo en mi interior. Temblando de pies a cabeza, arrebatada por una excitación incontenible, continué:

—Me alegro de que no sea pariente mía: jamás volveré a llamarla tía mientras viva. Nunca vendré a visitarla cuando sea mayor; y si alguien me pregunta cuánto la quería y cómo me trataba, diré que el mero pensamiento de usted me revuelve el estómago y que me trató con una crueldad miserable.

—¿Cómo te atreves a afirmar eso, Jane Eyre?