Capítulo XXI · III

Comenzaba a excitarse mucho. «Creo que será mejor que la deje ahora», le dije a Bessie, que permanecía al otro lado del lecho.

—Acaso convenga, señorita: pero a menudo desvaría de este modo hacia la noche; por la mañana está más sosegada.

Me levanté. «¡Deteneos!», exclamó la señora Reed, «hay otra cosa que deseaba deciros. Me amenaza... continuamente me amenaza con su propia muerte o con la mía: y sueño a veces que lo veo tendido con una gran herida en el cuello, o con el rostro hinchado y ennegrecido. He llegado a un trance terrible: sufro graves congojas. ¿Qué ha de hacerse? ¿De dónde sacar el dinero?».

Bessie procuró entonces persuadirla de tomar una pócima sedante: lo logró con dificultad. Poco después la señora Reed se calmó más y cayó en un estado de sopor. La dejé entonces.

Transcurrieron más de diez días antes de que volviese a tener conversación alguna con ella. Continuaba delirante o aletargada; y el médico prohibió cuanto pudiese excitarla penosamente. Entretanto me las arreglaba como podía con Georgiana y Eliza. Se mostraron sumamente frías, en verdad, al principio. Eliza se pasaba media jornada cosiendo, leyendo o escribiendo, sin apenas pronunciar palabra conmigo ni con su hermana. Georgiana charlaba insensateces a su canario durante horas enteras, sin hacerme el menor caso. Pero yo estaba resuelta a no parecer falta de ocupación ni de esparcimiento: había traído mis útiles de dibujo conmigo y me sirvieron para entrambas cosas.

Provista de un estuche de lápices y algunas hojas de papel, solía tomar asiento apartada de ellas, cerca de la ventana, y me entretenía bosquejando viñetas de fantasía, que representaban cualquier escena que casualmente cobrase forma en el caleidoscopio siempre mudable de la imaginación: un vislumbre de mar entre dos peñascos; la luna naciente y un navío cruzando su disco; un grupo de cañas y lirios acuáticos, y la cabeza de una náyade coronada de flores de loto emergiendo de entre ellos; un duendecillo sentado en el nido de un acentor bajo una corona de flores de espino.

Una mañana me puse a bosquejar un rostro: qué clase de rostro habría de ser, ni me importaba ni lo sabía. Tomé un lápiz negro y blando, le di una punta ancha y trabajé de firme. Pronto hube trazado sobre el papel una frente ancha y prominente y un contorno inferior cuadrado de semblante: aquel contorno me causó placer; mis dedos procedieron activamente a poblarlo de facciones. Cejas horizontales fuertemente marcadas debían trazarse bajo aquel ceño; luego siguió, con naturalidad, una nariz bien perfilada, de caballete recto y ventanas dilatadas; luego una boca de trazo flexible, de ningún modo estrecha; luego una barbilla firme, con una marcada hendidura en el centro: por supuesto, hacían falta unas patillas oscuras y unos cabellos negros como el azabache, rizados en las sienes y ondulados sobre la frente. Ahora los ojos: los había dejado para el final porque requerían la labor más minuciosa. Los dibujé grandes; les di hermosa forma: las pestañas las tracé largas y sombrías; las pupilas brillantes y dilatadas. «¡Bien! Pero no del todo exacto», pensé mientras examinaba el efecto: «precisan de mayor fuerza y espíritu»; y oscurecí las sombras para que las luces fulgurasen con mayor brillantez: uno o dos toques afortunados coronaron el éxito. Allí tenía el rostro de un amigo bajo mi mirada; ¿y qué importaba que aquellas jóvenes damas me diesen la espalda? Lo contemplé; sonreí ante el vivo parecido: me sentía absorta y contenta.

—¿Es ese el retrato de alguien a quien conocéis? —preguntó Eliza, que se había aproximado a mí sin ser vista. Respondí que era meramente una cabeza de fantasía y la escondí apresuradamente bajo las demás hojas. Desde luego mentí: era, de hecho, una representación muy fiel del señor Rochester. Pero ¿qué le importaba a ella o a nadie más que a mí misma? Georgiana se adelantó también a mirar. Los otros dibujos le agradaron mucho, pero a ese lo calificó de «un hombre feo». Ambas parecieron asombradas de mi destreza. Les ofrecí bosquejar sus retratos; y cada una, por turno, posó para un contorno a lápiz. Luego Georgiana sacó su álbum. Le prometí contribuir con una acuarela: esto la puso al instante de buen humor. Propuso un paseo por los jardines. Antes de llevar dos horas fuera nos hallábamos inmersas en una conversación confidencial: me había obsequiado con la descripción del brillante invierno que había pasado en Londres dos temporadas atrás... de la admiración que allí había excitado y de las atenciones recibidas; e incluso obtuve indicios de la conquista titulada que había logrado. En el curso de la tarde y de la velada se extendió sobre estos indicios: diversas tiernas pláticas fueron referidas y escenas sentimentales representadas; en suma, un volumen de novela de la vida elegante fue improvisado aquel día por ella para mi recreo. Las confidencias se renovaron de día en día: versaban siempre sobre el mismo asunto: ella misma, sus amores y sus cuitas. Resultaba extraño que jamás aludiese a la enfermedad de su madre, ni a la muerte de su hermano, ni al actual y sombrío cariz de las perspectivas familiares. Su mente parecía enteramente entregada a remembranzas de pasadas diversiones y a anhelos de disipaciones venideras. Pasaba unos cinco minutos cada día en la alcoba de su madre enferma, y nada más.

Eliza todavía hablaba poco: evidentemente no tenía tiempo para hablar. Jamás vi a persona más ocupada de lo que ella parecía estar; y sin embargo resultaba difícil decir qué hacía: o más bien descubrir resultado alguno de su diligencia. Tenía un despertador para levantarse temprano. No sé cómo se ocupaba antes del desayuno, pero tras esa colación dividía su tiempo en porciones regulares y cada hora tenía su faena asignada. Tres veces al día estudiaba un librito que encontré, al examinarlo, ser el Libro de Oración Común. Le pregunté una vez cuál era la gran atracción de aquel volumen y dijo: «la Rúbrica». Tres horas consagraba a bordar con hilo de oro la orla de un paño carmesí casi tan grande como una alfombra. En respuesta a mis preguntas sobre el uso de aquella prenda, me informó de que era un frontal para el altar de una iglesia nueva recién erigida cerca de Gateshead. Dos horas consagraba a su diario; dos a trabajar a solas en el huerto; y una a llevar sus cuentas. Parecía no desear compañía alguna ni plática. Creo que era feliz a su manera: aquella rutina le bastaba; y nada le causaba tanto disgusto como el acaecimiento de cualquier incidente que la forzase a alterar su regularidad de reloj.

Me dijo una tarde, hallándose más inclinada a la confidencia de lo habitual, que la conducta de John y la ruina amenazante de la familia habían constituido para ella una fuente de profundo pesar; pero ahora, dijo, había sosegado su ánimo y tomado su resolución. Su propia fortuna había tenido buen cuidado de asegurarla; y cuando su madre muriese —y resultaba del todo improbable, observó con tranquilidad, que se restableciera o demorase mucho—, ejecutaría un proyecto largamente acariciado: buscar un retiro donde sus hábitos de puntualidad quedasen a cubierto permanente de toda perturbación y levantar seguras barreras entre su persona y un mundo frívolo. Le pregunté si Georgiana la acompañaría.

—Por supuesto que no. Georgiana y ella nada tenían en común: jamás lo habían tenido. No se cargaría con su compañía por consideración alguna. Georgiana seguiría su propio rumbo; y ella, Eliza, seguiría el suyo.

Georgiana, cuando no desahogaba su corazón conmigo, pasaba la mayor parte del tiempo tendida en el sofá, lamentándose de la monotonía de la casa y deseando una y otra vez que su tía Gibson le enviase una invitación a la capital. «Sería mucho mejor —decía— si pudiera ponerse a salvo durante un mes o dos, hasta que todo hubiera pasado». No le pregunté qué entendía por «haber pasado todo», pero supuse que aludía al previsto fallecimiento de su madre y al lúgubre cortejo de las honras fúnebres. Eliza por lo general no concedía mayor atención a la indolencia y quejas de su hermana que si semejante objeto rezongón y tumbado no existiese ante ella. Un día, sin embargo, mientras guardaba su libro de cuentas y desplegaba su bordado, la increpó súbitamente de este modo:

—Georgiana, ciertamente jamás se consintió sobre la faz de la tierra criatura más vana y absurda que vos. No teníais derecho a nacer, pues ningún uso hacéis de la vida. En vez de vivir para, en y con vos misma, como un ser racional debería hacer, buscáis únicamente apuntalar vuestra debilidad sobre la fuerza ajena: si nadie se halla dispuesto a cargarse con una cosa tan gorda, débil, fofa e inútil, clamáis que sois maltratada, desatendida y desdichada. Además, la existencia para vos debe ser un escenario de continuo cambio y animación, o de lo contrario el mundo es una mazmorra: debéis ser admirada, cortejada y lisonjeada... debéis tener música, baile y sociedad... o languidecéis y os morís. ¿No tenéis juicio para concebir un método que os vuelva independiente de todo afán y de toda voluntad ajena a la vuestra? Tomad un día; divididlo en secciones; a cada sección asignadle su tarea: no dejéis cuartos de hora, diez minutos ni cinco minutos sueltos y desocupados... incluidlo todo; despachad cada asunto a su turno con método y rígida regularidad. El día tocará a su fin casi antes de que advirtáis que ha comenzado; y a nadie deberéis el favor de haberos librado de un instante vacío: no habréis tenido que buscar la compañía, plática, simpatía ni indulgencia de nadie; habréis vivido, en suma, como un ser independiente debe vivir. Acoged este consejo: el primero y el último que os brindaré; entonces no necesitaréis de mí ni de nadie, suceda lo que suceda. Desatendedlo... continuad como hasta ahora, anhelando, quejándoos y holgazaneando... y sufrid los resultados de vuestra estupidez, por malos e insoportables que resulten. Os digo esto con franqueza; y escuchad: pues aunque no volveré a repetir lo que voy a decir, obraré resueltamente en conformidad. Tras la muerte de mi madre, me lavo las manos respecto a vos: desde el día en que su féretro sea conducido a la cripta de la iglesia de Gateshead, vos y yo estaremos tan separadas como si jamás nos hubiésemos conocido. No creáis que porque hayamos nacido de los mismos padres toleraré que os aferréis a mí mediante el más leve derecho: os aseguro esto: si toda la raza humana, excepto nosotras, fuese barrida y quedásemos las dos solas en la tierra, yo os dejaría en el viejo mundo y me trasladaría al nuevo.

Cerró los labios.

—Bien hubierais podido ahorraros la molestia de soltar esa filípica —respondió Georgiana—. Todo el mundo sabe que sois la criatura más egoísta y desalmada que existe; y yo conozco vuestro odio rencoroso hacia mí: ya tuve una muestra de él con la jugada que me hicisteis a propósito de lord Edwin Vere: no podíais soportar que yo me elevase por encima de vos, que tuviese un título, que fuese recibida en círculos donde vos no os atrevéis a asomar la cara, de modo que hicisteis de espía y delatora y arruinasteis mis perspectivas para siempre. —Georgiana sacó el pañuelo y se sonó la nariz durante una hora después; Eliza permaneció sentada, fría, impasible y diligentemente hacendosa.

El sentimiento sincero y generoso es tenido en poco por algunos, pero aquí había dos naturalezas vueltas, la una intolerablemente agria y la otra despreciablemente insípida por carecer de él. El sentimiento desprovisto de juicio es ciertamente un brebaje aguado; pero el juicio no templado por el sentimiento es un bocado demasiado amargo y áspero para la humana deglución.

Era una tarde lluviosa y ventosa: Georgiana se había quedado dormida en el sofá sobre la lectura de una novela; Eliza se había marchado a asistir al oficio de la fiesta de un santo en la nueva iglesia... pues en materias de religión era una formalista rígida: ningún mal tiempo le impedía jamás el puntual cumplimiento de lo que consideraba sus deberes piadosos; hiciera bueno o malo, iba a la iglesia tres veces cada domingo y tan a menudo entre semana como hubiese oraciones.

Pensé en subir y ver cómo seguía la mujer moribunda, que yacía allí casi desatendida: los criados mismos apenas le prestaban una atención intermitente; la enfermera a sueldo, como nadie la vigilaba, se escurría de la alcoba cada vez que podía. Bessie era fiel; pero tenía a su propia familia que atender y solo podía acudir ocasionalmente a la mansión. Hallé la habitación de la enferma sin custodia, tal como esperaba: ninguna enfermera había allí; la paciente yacía inmóvil y al parecer aletargada, su lívido rostro hundido en las almohadas; el fuego agonizaba en la chimenea. Renové el carbón, compuse la ropa de cama, contemplé un rato a quien no podía mirarme ahora y luego me acerqué a la ventana.

La lluvia azotaba fuertemente los cristales, el viento soplaba tempestuoso: «Yace allí alguien —pensé— que pronto estará allende el combate de los elementos terrenales. ¿Adónde volará ese espíritu —que ahora pugna por abandonar su morada material— cuando al cabo quede libre?».

Meditando en el gran misterio, pensé en Helen Burns, evoqué sus postreras palabras... su fe... su doctrina sobre la igualdad de las almas incorpóreas. Escuchaba aún con el pensamiento sus bien recordados tonos —imaginando aún su pálido y espiritual semblante, su rostro demacrado y su sublime mirada mientras yacía en su plácido lecho de muerte susurrando su anhelo de verse acogida en el seno de su divino Padre— cuando una voz débil murmuró desde el lecho tras de mí: «¿Quién anda ahí?».

Sabía que la señora Reed llevaba días sin hablar: ¿estaba volviendo en sí? Me acerqué a ella.

—Soy yo, tía Reed.

—¿Quién... yo? —fue su respuesta—. ¿Quién sois vos? —mirándome con asombro y una suerte de alarma, pero sin extravío—. Sois una completa extraña para mí... ¿dónde está Bessie?

—Está en la portería, tía.

—«Tía» —repitió—. ¿Quién me llama tía? Vos no sois una de las Gibson; y sin embargo os conozco... ese rostro, y los ojos y la frente me resultan familiares: sois como... ¡pero si sois como Jane Eyre!

No dije nada: temía causarle alguna conmoción al declarar mi identidad.

—Y sin embargo —dijo ella— me temo que es una equivocación: mis pensamientos me engañan. Deseaba ver a Jane Eyre y me imagino un parecido donde ninguno existe: además, en ocho años debe de haber cambiado tanto. —Le aseguré entonces con suavidad que era la persona que ella suponía y deseaba que fuese; y viendo que se me comprendía y que sus sentidos estaban del todo despiertos, le expliqué cómo Bessie había enviado a su marido a buscarme a Thornfield.