Capítulo XXVIII · III

Me parecían tan semejantes que no acertaba a ver dónde hallaba la anciana criada (pues tal deduje que era) la diferencia. Ambas eran de tez clara y esbelto talle; ambas poseían rostros llenos de distinción e inteligencia. Una, ciertamente, tenía el cabello de un matiz más oscuro que la otra, y había una diferencia en su forma de peinarlo: los cabellos castaño claro de Mary estaban partidos y trenzados con tersura; las trenzas más oscuras de Diana cubrían su cuello con espesos rizos. El reloj dio las diez.

—Querréis vuestra cena, estoy segura —observó Hannah—; y lo mismo el señor St. John cuando llegue.

Y procedió a preparar la comida. Las damas se levantaron; parecían a punto de retirarse al salón. Hasta aquel instante había estado tan absorta contemplándolas, su aspecto y conversación habían despertado en mí tan vivo interés, que había olvidado a medias mi propia y miserable condición: ahora volvía a mi mente. Más desolada, más desesperada que nunca parecía por contraste. Y ¡cuán imposible parecía conmover a los moradores de esta casa con solicitud hacia mí; hacerles creer en la verdad de mis necesidades y penas... inducirles a concederme un descanso para mis fatigas! Al tantear la puerta y llamar a ella con vacilación, sentí que aquella última idea no era más que una vana quimera. Hannah abrió.

—¿Qué queréis? —inquirió con voz de sorpresa, mientras me examinaba a la luz de la vela que sostenía.

—¿Puedo hablar con vuestras señoras? —dije.

—Más os valdría decirme lo que tenéis que decirles. ¿De dónde venís?

—Soy forastera.

—¿Cuál es vuestro asunto aquí a estas horas?

—Deseo cobijo por una noche en un cobertizo o en cualquier parte, y un bocado de pan para comer.

La desconfianza, el sentimiento mismo que temía, asomó al rostro de Hannah. «Os daré un pedazo de pan —dijo tras una pausa—; pero no podemos acoger a una vagabunda para que duerma. No es admisible».

—Dejadme hablar con vuestras señoras, por favor.

—No, yo no. ¿Qué pueden hacer por vos? No deberíais andar errando a estas horas; tiene muy mal cariz.

—Pero ¿adónde iré si me echáis? ¿Qué haré?

—¡Oh, me atrevería a jurar que sabéis adónde ir y qué hacer! Procurad no hacer nada malo, eso es todo. Tomad este penique; marchaos ahora...

—Un penique no puede alimentarme y no tengo fuerzas para ir más lejos. No cerréis la puerta... ¡oh, no la cerréis, por el amor de Dios!

—Debo hacerlo; la lluvia arrecia hacia adentro...

—Avisad a las señoritas. Dejadme verlas...

—En verdad no lo haré. No sois lo que debierais ser, o no armaríais tanto alboroto. Marchaos.

—Pero moriré si me rechazáis.

—No moriréis. Me temo que traéis malos propósitos entre manos para rondar las casas ajenas a estas horas de la noche. Si tenéis secuaces... ladrones de casas o gente semejante... cerca de aquí, podéis decirles que no estamos solas en la casa: tenemos un caballero, perros y escopetas. Aquí la honrada pero inflexible sirvienta dio un portazo y echó el cerrojo por dentro.

Este fue el colmo. Una punzada de exquisito sufrimiento... un espasmo de verdadera desesperación... desgarró y convulsionó mi corazón. Agotada estaba ciertamente; ni un solo paso más podía dar. Me desplomé sobre el húmedo escalón de la puerta: gemí... me retorcí las manos... lloré con profunda angustia. ¡Oh, este espectro de la muerte! ¡Oh, esta última hora, que se aproximaba con semejante horror! ¡Ay, este aislamiento... este destierro de mi propia especie! No solo el ancla de la esperanza, sino el apoyo de la fortaleza se habían esfumado... al menos por un instante; pero este último pronto procuré recobrarlo.

—Solo me queda morir —dije—, y creo en Dios. Procuraré aguardar Su voluntad en silencio.

Estas palabras no solo las pensé, sino que las pronuncié; y reprimiendo toda mi miseria en mi corazón, hice un esfuerzo por obligarla a permanecer allí... muda e inmóvil.

—Todos los hombres han de morir —dijo una voz muy cerca de mí—; pero no todos están condenados a afrontar un fin lento y prematuro, como sería el vuestro si perecieseis aquí de necesidad.

—¿Quién o qué habla? —pregunté, aterrorizada ante el sonido inesperado, e incapaz ya de concebir de ningún suceso una esperanza de auxilio. Una silueta estaba cerca... qué silueta, la noche cerrada y mi vista debilitada me impedían distinguirlo. Con un golpe fuerte y prolongado, el recién llegado llamó a la puerta.

—¿Sois vos, señor St. John? —gritó Hannah.

—Sí... sí; abrid aprisa.

—Vaya, ¡qué mojado y frío debéis de estar en una noche tan borrascosa! Entrad... vuestras hermanas están muy desasosegadas por vos, y creo que hay mala gente merodeando. Ha habido una mendiga... ¡declaro que no se ha ido todavía!... tumbada ahí. ¡Levantaos! ¡Qué vergüenza! ¡Marchaos, os digo!

—¡Callaos, Hannah! Tengo que decir una palabra a esa mujer. Vos habéis cumplido vuestro deber al rechazarla; dejadme ahora cumplir el mío al admitirla. Estaba cerca y os escuché tanto a vos como a ella. Creo que este es un caso singular... debo al menos examinarlo. Joven, levantaos y pasad ante mí a la casa.

Callaos, Hannah; tengo que decir una palabra a esa mujer.

Con dificultad le obedecí. Poco después me hallaba dentro de aquella limpia y brillante cocina... sobre el hogar mismo... temblando, desfallecida; consciente de un aspecto en el más alto grado espectral, salvaje y maltratado por la intemperie. Las dos señoritas, su hermano, el señor St. John, y la anciana criada me contemplaban.

—St. John, ¿quién es? —oí preguntar a una de ellas.

—No sabría decirlo: la encontré a la puerta —fue la respuesta.

—Tiene aspecto pálido —dijo Hannah.

—Tan blanca como la greda o la muerte —se respondió—. Va a caer: dejadla sentar.

Y en verdad la cabeza me daba vueltas: caí, pero una silla me recibió. Aún conservaba el sentido, aunque en aquel instante no podía hablar.

—Acaso un poco de agua la reanime. Hannah, traed un poco. Pero está reducida a la nada. ¡Qué delgada y qué descolorida!

—¡Un verdadero espectro!

—¿Está enferma o solo hambrienta?

—Hambrienta, creo. Hannah, ¿es leche eso? Dádmela, y un pedazo de pan.

Diana (la reconocí por los largos rizos que vi caer entre el fuego y yo mientras se inclinaba sobre mí) partió un poco de pan, lo mojó en leche y me lo acercó a los labios. Su rostro estaba cerca del mío: vi que había piedad en él y sentí simpatía en su respiración anhelante. En sus sencillas palabras habló también la misma emoción bienhechora: «Procurad comer».

—Sí... procurad —repitió Mary suavemente; y la mano de Mary me quitó el empapado sombrero y me sostuvo la cabeza. Probé lo que me ofrecían: débilmente al principio, con avidez al punto.

—No demasiado al principio... contenedla —dijo el hermano—; ha tomado bastante. Y retiró la taza de leche y el plato de pan.

—Un poco más, St. John... mira la ansiedad en sus ojos.

—No más por el momento, hermana. Probad si puede hablar ahora... preguntadle su nombre.

Sentí que podía hablar y respondí: «Mi nombre es Jane Elliott». Ansiosa como siempre por evitar ser descubierta, había resuelto de antemano adoptar un alias.

—¿Y dónde vivís? ¿Dónde están vuestros amigos?

Guardé silencio.

—¿Podemos mandar a buscar a alguien a quien conozcáis?

Moví la cabeza.

—¿Qué relación podéis dar de vos misma?

De algún modo, una vez traspasado el umbral de esta casa y hallándome cara a cara con sus dueños, ya no me sentí proscrita, vagabunda ni repudiada por el ancho mundo. Me atreví a despojarme de la mendicante... a reanudar mi porte y carácter naturales. Empecé una vez más a reconocerme a mí misma; y cuando el señor St. John exigió una relación... que en aquel momento estaba harto débil para rendir... dije tras una breve pausa:

—Señor, no puedo daros pormenor alguno esta noche.

—Pero ¿qué esperáis entonces —dijo él— que hagamos por vos?

—Nada —respondí. Mis fuerzas no daban sino para respuestas breves. Diana tomó la palabra:

—¿Queréis decir —preguntó ella— que ya os hemos prestado el auxilio que precisáis, y que podemos despediros hacia el páramo y la noche lluviosa?

La miré. Tenía, pensé, un semblante notable, lleno a la vez de firmeza y de bondad. Cobré repentino aliento. Respondiendo a su mirada compasiva con una sonrisa, dije: «Confiaré en vos. Si fuese un perro sin dueño y extraviado, sé que no me echaríais de vuestro hogar esta noche: siendo como es, en verdad no tengo temor alguno. Haced de mí y por mí lo que gustéis; pero dispensadme de hablar mucho... me falta el aliento... siento un espasmo cuando hablo». Los tres me examinaron y los tres guardaron silencio.

—Hannah —dijo el señor St. John al fin—, dejadla sentar allí por el momento y no le hagáis preguntas; dentro de diez minutos más dadle el resto de esa leche y pan. Mary y Diana, vayamos al salón y hablemos del asunto.

Se retiraron. Muy pronto una de las señoritas regresó... no sabría decir cuál. Una especie de grato letargo se iba apoderando de mí mientras permanecía sentada junto al reconfortante fuego. En voz baja dio algunas instrucciones a Hannah. Poco después, con ayuda de la criada, logré subir una escalera; mis ropas chorreantes fueron retiradas; pronto un lecho cálido y seco me acogió. Di gracias a Dios... experimenté en medio de un indecible agotamiento un destello de gratitud gozosa... y me dormí.