El mar que nadie mira

“En las salinas de Manaure, una anciana ciega embotella los vientos del Caribe; su nieto regresa con una oferta millonaria para instalar un parque eólico que cortará la brisa.”

En las salinas abandonadas de Manaure, donde las charcas de evaporación tiñen la arena de rosa mineral, vive Remedios con doscientas botellas de vidrio atadas a las vigas de su rancho. Cada botella guarda un viento diferente: la brisa que maduró los melones en 1974, el aire húmedo de la última lluvia grande antes de las esclusas de cemento y los suspiros de quienes partieron hacia el mar sin despedirse. Cuando su nieto Camilo, ingeniero de una multinacional energética, llega con un contrato para expropiar la franja litoral y levantar cuarenta aerogeneradores gigantescos, Remedios le entrega una pequeña botella sellada con cera roja: el último aliento de la madre que Camilo nunca llegó a conocer.