La sombra · II

Muchísimo más repugnante —aseguró con bravura el señor Darling—; y me la tomaría ahora mismo para darte ejemplo, Michael, si no hubiera extraviado el frasco.

No lo había extraviado del todo; se había encaramado en plena noche a lo alto del armario y la había escondido allí. Lo que ignoraba era que la fiel Liza la había encontrado, devolviéndola a su palancana.

—¡Yo sé dónde está, papá! —exclamó Wendy, siempre gozosa de ser útil—. ¡Voy por ella! —y salió disparada antes de que él pudiera atajarla. En el acto, el ánimo del señor Darling se derrumbó de la manera más insólita.

—John —dijo estremeciéndose—: es un brebaje abominable. Es de esa clase dulzona, pringosa y asquerosa.

—Pasará enseguida, papá —le animó John con alegría; y en aquel instante entró Wendy sofocada con el jarabe servido en un vaso.

—He venido lo más rápido que he podido —dijo jadeando.

—Has sido maravillosamente rápida —repuso su padre, con una cortesía rencorosa que cayó del todo en saco roto para ella—. Michael primero —añadió con terquedad.

—Papá primero —replicó Michael, que era de naturaleza desconfiada.

—Me va a sentar fatal, que lo sepas —advirtió el señor Darling en tono amenazador.

—Vamos, papá —apremió John.

—¡Cállate la boca, John! —le espetó su padre de golpe.

Wendy quedó desconcertada. —Creí que te la tomabas con suma facilidad, papá.

—Esa no es la cuestión —replicó él agriamente—. La cuestión estriba en que hay más cantidad en mi vaso que en la cuchara de Michael. —Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar—. Y no es justo: lo sostendría aunque fuera con mi último aliento; no es justo.

—Papá, estoy esperando —dijo Michael con frialdad.

—Está muy bien que digas que estás esperando; yo también estoy esperando.

—Papá es un gallina.

—Tú sí que eres un gallina.

—A mí no me da miedo.

—A mí tampoco me da miedo.

—Pues tómatela.

—Tómatela tú primero.

A Wendy se le ocurrió una idea luminosa: —¿Por qué no se la toman los dos exactamente al mismo tiempo?

—Por supuesto —aceptó el señor Darling—. ¿Estás listo, Michael?

Wendy dio la señal: una, dos y tres. Michael tragó su medicina, pero el señor Darling se guardó su vaso a la espalda con disimulo.

Michael lanzó un alarido de rabia y Wendy exclamó: —¡Oh, papá!

—¿Qué quieres decir con eso de «¡Oh, papá!»? —preguntó el señor Darling con aspereza—. Cállate de una vez, Michael. Tenía la intención de tomármela, pero... pero se me escapó el momento.

Era aterrador el modo en que los tres pequeños lo miraban, tal como si no le profesaran la menor admiración. —Miren aquí todos —dijo en tono suplicante, en cuanto Nana se metió en el cuarto de baño—. Se me acaba de ocurrir una broma magnífica: ¡verteré mi medicina en el cuenco de Nana, y ella se la beberá creyendo que es leche!

Tenía el color de la leche; pero los niños no compartían el particular sentido del humor de su progenitor, y lo miraron con reproche mientras vertía el jarabe en el plato de la perra. —¡Qué divertido! —dijo él vacilante; y los pequeños no se atrevieron a delatarlo cuando la señora Darling y Nana regresaron.

—Nana, perrita buena —dijo acariciándola—: te he puesto un poquito de leche en el cuenco, Nana.

Nana meneó el rabo, corrió hacia el plato y comenzó a lamerlo. Acto seguido le clavó al señor Darling una mirada... no de enfado, sino enseñándole esa lágrima grande y roja que tanta lástima nos despierta en los perros nobles, y se retiró despacio a su caseta.

El señor Darling se sintió avergonzado hasta el tuétano, pero su orgullo le impedía dar su brazo a torcer. En medio de un silencio glacial, la señora Darling olió el cuenco. —¡Oh, George! —exclamó—. ¡Si es tu medicina!

—¡Solo era una broma! —rugió él, mientras ella consolaba a sus muchachos y Wendy abrazaba a Nana—. ¡De mucho me sirve —añadió amargado— dejarme la piel intentando hacer reír a la gente en esta casa!

Y Wendy continuaba abrazada a Nana. —¡Eso, muy bien! —gritó él fuera de sí—. ¡Mímenla a ella! A mí nadie me mima. ¡Oh, claro que no! Yo solo soy el que trae el pan a casa; ¿por qué habrían de mimarme a mí?... ¡por qué, por qué, por qué!

—George —le suplicó la señora Darling—, no levantes la voz; te van a oír los criados. —De algún modo habían adquirido la costumbre de llamar a Liza «los criados».

—¡Que me oigan! —contestó él como un loco—. ¡Que venga el mundo entero! Pero me niego en redondo a consentir que esa perra se enseñoree de mi cuarto infantil ni una sola hora más.

Los niños rompieron a llorar y Nana acudió a él suplicante, pero él la apartó de un manotazo. Volvía a sentirse un hombre enérgico. —¡En vano, todo en vano! —gritó—. Tu sitio correspondiente es el patio, y allí vas a quedar atada este mismísimo segundo.

—George, George —susurró la señora Darling—: acuérdate de lo que te conté sobre aquel muchacho.

Por desgracia, no quiso escucharla. Estaba resuelto a demostrar quién mandaba en aquella casa; y cuando las órdenes no consiguieron sacar a Nana de su caseta, la atrajo con palabras melosas y, agarrándola con brusquedad, la arrastró fuera del cuarto de los niños. Se avergonzaba de sí mismo y, con todo, lo llevó a cabo. Todo se debía a su naturaleza desmedidamente afectuosa, sedienta de admiración. Cuando la hubo dejado atada en el patio trasero, el desdichado padre se sentó en el pasillo, tapándose los ojos con los nudillos.

Entretanto, la señora Darling acostó a los niños en medio de un silencio insólito y encendió sus lamparillas de noche. Oían ladrar a Nana, y John sollozó: «Es porque la ha encadenado en el patio», pero Wendy poseía mayor discernimiento.

—Ese no es el ladrido de pena de Nana —dijo, sin sospechar en lo más mínimo lo que estaba a punto de suceder—: ese es el ladrido que suelta cuando ventea peligro.

¡Peligro!

—¿Estás segura, Wendy?

—Completamente segura.

La señora Darling se estremeció y acudió a la ventana. Estaba sólidamente atrancada. Miró hacia afuera y comprobó que la noche estaba salpicada de estrellas. Se apiñaban en torno a la casa, tal como si sintieran curiosidad por presenciar lo que iba a tener lugar allí; pero ella no reparó en ello, ni tampoco en que una o dos de las más diminutas le guiñaban el ojo. No obstante, un pavor sin nombre le encogió el corazón y le arrancó una queja: —¡Oh, cuánto desearía no tener que salir de fiesta esta noche!

Incluso Michael, ya medio adormilado, notó su desasosiego y preguntó: —¿Acaso puede hacernos daño alguna cosa, mamá, estando encendidas las lamparillas de noche?

—Nada en el mundo, tesoro mío —le aseguró ella—: son los ojos que una madre deja tras de sí para velar por sus pequeños.

Fue de lecho en lecho cantándoles bendiciones, y el pequeño Michael le echó los brazos al cuello. —Mamá —murmuró—, qué suerte tengo de tenerte. —Fueron las últimas palabras que habría de escucharle en muchísimo tiempo.

El número veintisiete distaba tan solo unos pocos metros, pero había caído una leve nevada y el señor y la señora Darling caminaron con tiento para no mancharse el calzado. Eran ya las únicas almas en la calle, y todas las estrellas los contemplaban desde lo alto. Las estrellas son hermosas, pero no pueden tomar parte activa en las cosas del mundo: deben limitarse a mirar para siempre. Es un castigo que se les impuso por una falta tan antigua que ya ninguna estrella viva recuerda en qué consistió. De ahí que las más viejas tengan ojos vidriosos y apenas hablen (el guiño es el lenguaje secreto de las estrellas), mientras que las más jóvenes aún se maravillan. En el fondo no son muy amigas de Peter, que tiene la traviesa costumbre de acercarse a hurtadillas por detrás para intentar apagarlas de un soplido; pero son tan aficionadas a las travesuras que esta noche estaban de su parte, ansiosas de quitar a los mayores de en medio. De modo que, tan pronto como la puerta del número veintisiete se cerró tras el señor y la señora Darling, se produjo un revuelo en el firmamento y la más diminuta de todas las estrellas de la Vía Láctea gritó a pleno pulmón:

—¡Ahora, Peter!