Capítulo LVIII

En lugar de recibir de su amigo aquella carta de excusa que Elizabeth medio esperaba que el señor Bingley enviase, este logró traer a Darcy consigo a Longbourn antes de que pasaran muchos días desde la visita de lady Catherine. Los caballeros llegaron temprano; y, antes de que la señora Bennet tuviera tiempo de contarles que habían visto a su tía —lo cual su hija temía a cada instante—, Bingley, que deseaba quedarse a solas con Jane, propuso que salieran todos a caminar. La idea fue aceptada. La señora Bennet no tenía la costumbre de caminar, Mary nunca podía apartar tiempo para ello, pero los cinco restantes partieron juntos. Bingley y Jane, sin embargo, no tardaron en permitir que los demás los dejaran atrás. Se quedaron rezagados, mientras que Elizabeth, Kitty y Darcy debían entretenerse mutuamente. Ninguno de los dos decía gran cosa; Kitty le tenía demasiado miedo para hablar; Elizabeth estaba tramando en secreto una resolución desesperada; y, tal vez, él estuviera haciendo lo mismo.

Caminaron hacia la casa de los Lucas, porque Kitty deseaba hacer una visita a María; y como Elizabeth no vio motivo alguno para hacer de aquello un asunto general, cuando Kitty los dejó, ella continuó valientemente a solas con él. Llegó el momento de ejecutar su resolución; y, con el valor aún en alto, dijo de inmediato:

—Señor Darcy, soy una criatura muy egoísta y, con tal de aliviar mis propios sentimientos, no me importa cuánto pueda herir los suyos. Ya no puedo contenerme sin agradecerle su sin par bondad hacia mi pobre hermana. Desde que lo supe, he estado ansiosísima por reconocerle cuán agradecida me siento. Si esto fuera conocido por el resto de mi familia, no tendría que expresar tan solo mi propia gratitud.

—Siento, enormemente —respondió Darcy, en un tono de sorpresa y emoción—, que jamás se le haya informado de algo que, visto desde una perspectiva equivocada, haya podido causarle inquietud. No creía que la señora Gardiner fuera tan poco digna de confianza.

—No debe culpar a mi tía. La insensatez de Lydia fue la primera en delatarme que usted había intervenido en el asunto; y, por supuesto, no pude estar en paz hasta conocer los pormenores. Permítame agradecerle una y otra vez, en nombre de toda mi familia, esa generosa compasión que lo llevó a tomarse tantas molestias y a soportar tantas mortificaciones con tal de descubrirlos.

—Si quiere usted darme las gracias —respondió—, que sea sólo por usted misma. No intentaré negar que el deseo de hacerla feliz pudo añadir fuerza a los demás motivos que me impulsaban. Pero su familia no me debe nada. Por mucho que los respete, creo que sólo pensaba en usted.

Elizabeth estaba demasiado desconcertada para decir una palabra. Tras una breve pausa, su acompañante añadió: —Es usted demasiado generosa para jugar conmigo. Si sus sentimientos siguen siendo los que eran el pasado abril, dígamelo de inmediato. Mis afectos y deseos no han cambiado; pero una sola palabra suya me silenciará sobre este tema para siempre.

Elizabeth, sintiendo toda la incomodidad y la ansiedad, más que habituales, de su situación, se forzó entonces a hablar y, de inmediato —aunque no con mucha fluidez—, le dio a entender que sus sentimientos habían experimentado un cambio tan sustancial desde la época a la que aludía, que la hacía recibir con gratitud y placer sus actuales seguridades. La felicidad que esta respuesta produjo fue tal como la que probablemente él nunca antes había sentido; y se expresó en aquella ocasión con tanta sensatez y calidez como cabe suponer en un hombre perdidamente enamorado. Si Elizabeth hubiera sido capaz de sostenerle la mirada, habría visto cuán bien le sentaba la expresión de deleite sincero reflejada en su rostro; pero, aunque no podía mirar, sí podía escuchar, y él le habló de unos sentimientos que, al demostrar cuán importante era para él, hacían que su afecto fuera cada vez más valioso.

Caminaron sin saber en qué dirección. Había demasiado que pensar, sentir y decir como para prestar atención a cualquier otro objeto. Pronto supo que debían su actual buena sintonía a los esfuerzos de su tía, quien sí lo visitó a su regreso por Londres, y allí le relató su viaje a Longbourn, su motivo y el contenido de su conversación con Elizabeth; deteniéndose enfáticamente en cada expresión de esta última que, según el criterio de su ladyship, denotaba peculiarmente su terquedad y descaro, con la creencia de que tal relato ayudaría a sus empeños por obtener de su sobrino aquella promesa que ella se había negado a dar. Pero, por desgracia para su ladyship, el efecto había sido exactamente el contrario.

—Me enseñó a esperar —dijo él— como apenas me había permitido esperar antes. Conozco lo suficiente su disposición como para estar seguro de que, si hubiera estado absoluta e irrevocablemente decidida en mi contra, se lo habría confesado a lady Catherine con franqueza y franqueza abierta.

Elizabeth se sonrojó y rió al responder: —Sí, usted conoce bastante mi franqueza como para creerme capaz de eso. Después de hablar tan abominablemente mal de usted en su propia cara, no tendría ningún escrúpulo en hablar mal de usted ante todos sus parientes.

—¿Qué dijo de mí que yo no mereciera? Pues aunque sus acusaciones carecían de fundamento, formadas sobre premisas erróneas, mi comportamiento con usted en aquel entonces había merecido la más severa reprimenda. Fue imperdonable. No puedo pensar en ello sin aborrecimiento.

—No vamos a discutir sobre quién tiene la mayor parte de culpa en aquella noche —dijo Elizabeth—. La conducta de ninguno de los dos, si se examina rigurosamente, resulta irreprochable; pero desde entonces ambos hemos mejorado, eso espero, en amabilidad.

—No puedo reconciliarme conmigo mismo tan fácilmente. El recuerdo de lo que entonces dije, de mi conducta, mis modales, mis expresiones durante todo aquello es ahora, y lo ha sido durante muchos meses, inexpresivamente doloroso para mí. Su reprimenda, tan bien aplicada, jamás la olvidaré: «Si se hubiera comportado de una manera más caballerosa». Esas fueron sus palabras. No sabe, apenas puede concebir, cómo me han torturado; aunque pasó algún tiempo, lo confieso, antes de que tuviera la sensatez de reconocer su justicia.

—Ciertamente estuve muy lejos de esperar que causaran una impresión tan fuerte. No tenía la menor idea de que llegaran a sentirse de semejante manera.

—Puedo creerlo fácilmente. Me creía entonces desprovisto de todo sentimiento apropiado, estoy seguro de que lo creía. No olvidaré jamás el gesto de su rostro al decirme que no habría podido dirigirme la palabra de ninguna manera posible que la indujera a aceptarme.

—¡Oh, no repita lo que dije entonces! Esos recuerdos no sirven en absoluto. Le aseguro que hace mucho que me avergüenzo de ello de todo corazón.

Darcy mencionó su carta. —¿Hizo —dijo—, hizo que pensara mejor en mí pronto? Al leerla, ¿dio algún crédito a su contenido?

Ella le explicó cuáles habían sido sus efectos en ella y cómo se habían desvanecido gradualmente todos sus antiguos prejuicios.

—Sabía —dijo él— que lo que escribí debía causarle dolor, pero era necesario. Espero que haya destruido la carta. Había una parte, especialmente el principio, que me aterrorizaría que tuviera el poder de leer de nuevo. Recuerdo algunas expresiones que podrían hacerla odiarme con justicia.

—La carta sin duda será quemada si usted cree que es esencial para conservar mi favor; pero, aunque ambos tenemos razones para pensar que mis opiniones no son totalmente inalterables, espero que no cambien con tanta facilidad como eso implica.

—Cuando escribí esa carta —respondió Darcy—, me creía perfectamente tranquilo y sereno; pero desde entonces estoy convencido de que fue escrita con una amargura de espíritu terrible.

—La carta tal vez empezó con amargura, pero no terminó así. La despedida es la caridad misma. Pero no piense más en la carta. Los sentimientos de quien la escribió y de quien la recibió son ahora tan enormemente diferentes de lo que eran entonces, que toda circunstancia desagradable relacionada con ella debería ser olvidada. Debe aprender un poco de mi filosofía. Piense en el pasado solo en la medida en que su recuerdo le proporcione placer.

—No puedo atribuirle a usted ninguna filosofía de esa clase. Sus recuerdos retrospectivos deben estar tan totalmente exentos de reproches, que la satisfacción que de ellos brota no es de filosofía, sino, lo que es mucho mejor, de ignorancia. Pero en mí no es así. Los recuerdos dolorosos se entrometen, y no pueden ni deben ser rechazados. He sido un ser egoísta toda mi vida, en la práctica, aunque no en el principio. De niño me enseñaron lo que era correcto, pero no me enseñaron a corregir mi genio. Me dieron buenos principios, pero me dejaron seguirlos con orgullo y presunción. Desgraciadamente, hijo único (durante muchos años único hijo), fui malcriado por mis padres, quienes, aunque buenos en sí mismos (mi padre en particular, todo lo benevolente y amable que hay), me permitieron, alentaron, casi me enseñaron a ser egoísta y prepotente, a no importarme nadie más allá de mi propio círculo familiar, a pensar con desprecio de todo el resto del mundo, a desear al menos pensar con desprecio de su juicio y mérito en comparación con los míos. Tal fui, desde los ocho hasta los veintiocho años; y tal habría seguido siendo de no ser por usted, querida y bellísima Elizabeth! ¡Qué no le debo! Me dio una lección, muy dura al principio sin duda, pero sumamente provechosa. Por usted fui debidamente humillado. Fui a su encuentro sin la menor duda sobre cómo sería recibido. Me demostró cuán insuficientes eran todas mis pretensiones para complacer a una mujer digna de ser complacida.

«¿Se había persuadido entonces de que lo haría?».

«Ciertamente que sí. ¿Qué pensará de mi vanidad? Creía que usted deseaba y esperaba mi declaración».

—Mis modales debieron de ser defectuosos, pero no intencionadamente, se lo aseguro. Jamás tuve la intención de engañarla, pero mi estado de ánimo a menudo pudo conducirme por el mal camino. ¡Cómo debió de odiarme después de aquella noche!

«¡Odiarla! Estuve airado, tal vez, al principio, pero mi ira pronto comenzó a tomar la dirección adecuada».

«Casi me da miedo preguntar qué pensó de me cuando nos encontramos en Pemberley. ¿Me censuró por haber ido?».

«No, en verdad; no sentí más que sorpresa».

—Su sorpresa no pudo ser mayor que la mía al verme distinguida por usted. Mi conciencia me decía que no merecía ninguna gentileza extraordinaria, y confieso que no esperaba recibir más de lo que me correspondía.

—Mi objetivo entonces —respondió Darcy— era demostrarle, con toda la amabilidad a mi alcance, que no era tan mezquino como para guardar resentimiento por el pasado; y esperaba obtener su perdón, disminuir su mala opinión, haciéndole ver que se había prestado atención a sus reprensiones. Cuán pronto se abrieron paso otros deseos apenas sabría decirlo, pero creo que media hora después de haberla visto.

Le contó entonces el deleite que Georgiana había experimentado al conocerla, y su desilusión ante la repentina interrupción de la misma; lo cual, conduciendo naturalmente al motivo de aquella interrupción, ella no tardó en enterarse de que su resolución de seguirla desde Derbyshire en busca de su hermana había quedado tomada antes de abandonar la posada, y de que su gravedad y meditación allí no habían surgido de otra lucha que la que semejante propósito debía entrañar.

Ella le expresó su agradecimiento de nuevo, pero el tema era demasiado doloroso para ambos como para detenerse más en él.

Tras caminar varias manzanas sin prisa y demasiado ensimismados para reparar en nada, al fin, al mirar sus relojes, descubrieron que era la hora de estar en casa.

—¿Qué habrá sido del señor Bingley y de Jane? —fue la pregunta que introdujo la discusión sobre los asuntos de ellos. Darcy estaba encantado con el compromiso de ambos; su amigo le había dado la noticia más pronto que nadie.

—Tengo que preguntarle si se sorprendió —dijo Elizabeth.

—En absoluto. Cuando me fui, presentí que no tardaría en suceder.

—Es decir, que usted había dado su permiso. Ya me lo imaginaba. Y aunque él exclamó ante tal término, ella descubrió que las cosas habían transcurrido más o menos así.

—La tarde antes de marcharme a Londres —dijo él—, le hice una confidencia que creo que debí haber hecho mucho tiempo atrás. Le conté todo lo que había ocurrido para volver absurda e impertinente mi anterior intromisión en sus asuntos. Su sorpresa fue grande. No había tenido la menor sospecha. Le manifesté, además, que creía haberme equivocado al suponer, como había hecho, que su hermana le era indiferente; y como pude percibir fácilmente que su afecto por ella seguía intacto, no albergué duda alguna de la felicidad de ambos juntos.

Elizabeth no pudo evitar sonreír ante la facilidad con que él dirigía a su amigo.

—¿Hablaba usted basándose en su propia observación —dijo ella— cuando le aseguró que mi hermana lo amaba, o simplemente por lo que le informé la primavera pasada?

—Basándome en lo primero. La había observado minuciosamente durante las dos visitas que recientemente le había hecho aquí; y estaba convencido de su afecto.

—Y su seguridad al respecto, supongo, le convenció a él de inmediato.

—Así fue. Bingley es de una modestia de lo más genuina. Su timidez le había impedido fiarse de su propio juicio en un asunto tan delicado, pero su confianza en el mío hizo que todo fuera fácil. Me vi obligado a confesar una cosa que por un tiempo, y no sin razón, le ofendió. No pude permitirme ocultar que su hermana había estado en la ciudad tres meses el invierno pasado, que yo lo sabía y que se lo había ocultado a propósito. Se enfadó. Pero su ira, estoy convencido, no duró más tiempo del que permaneció en la duda sobre los sentimientos de su hermana. Ahora ya me ha perdonado de todo corazón.

Elizabeth se moría de ganas de señalar que el señor Bingley había sido un amigo de lo más encantador; tan fácil de guiar que su valía era inestimable; pero se contuvo. Recordó que a él aún le faltaba aprender a ser objeto de burlas, y era un poco demasiado pronto para empezar. Anticipando la felicidad de Bingley, la cual por supuesto solo debía ceder ante la suya propia, continuó la conversación hasta llegar a la casa. En el vestíbulo se separaron.