Capítulo LII · II

Sincerísima suya,

«M. GARDINER».

El contenido de esta carta sumió a Elizabeth en un tumulto de espíritu en el que era difícil determinar si el placer o el dolor tenían mayor parte. ¡Las vagas e inquietantes sospechas que la incertidumbre había producido sobre lo que el señor Darcy podría haber estado haciendo para propiciar la boda de su hermana —las cuales no se había atrevido a fomentar por considerarlas un acto de bondad demasiado grande para ser probable, y que al mismo tiempo temía que fuesen ciertas debido al tormento de la obligación— resultaron ser verdad más allá de sus mayores expectativas! Él los había seguido ex profeso a la ciudad, había tomado sobre sí toda la molestia y la humillación inherentes a semejante búsqueda, en la cual le había sido necesario suplicar a una mujer a quien debía aborrecer y despreciar, y donde se vio reducido a encontrarse, a encontrarse frecuentemente, a razonar con, a persuadir y, por último, a sobornar al hombre a quien siempre había deseado evitar por encima de todo y cuyo mismo nombre le era un castigo pronunciar. Había hecho todo esto por una muchacha a la que no podía ni estimar ni mirar con agrado. Su corazón sí le susurraba que lo había hecho por ella. Pero era una esperanza pronto refutada por otras consideraciones; y no tardó en sentir que incluso su vanidad era insuficiente, cuando se le exigía depender del afecto que pudiera tenerle —a ella, una mujer que ya lo había rechazado—, como para vencer un sentimiento tan natural como la aversión a emparentarse con Wickham. ¡Cuñado de Wickham! Toda clase de orgullo tenía que rebelarse ante semejante vínculo. Ciertamente, él había hecho mucho. Le daba vergüenza pensar cuánto. Pero él había dado una razón de su intervención que no exigía un esfuerzo extraordinario de credibilidad. Era razonable que sintiese que se había equivocado; tenía generosidad y tenía los medios para ejercerla; y aunque ella no quería colocarse a sí misma como su principal motivo, tal vez podía creer que una parcialidad residual hacia ella podía secundar sus esfuerzos en una causa donde su tranquilidad de espíritu se veía tan profundamente implicada. Era doloroso, sumamente doloroso, saber que tenían deudas de gratitud con una persona que jamás podría recibir una retribución. Le debían a él la restauración de Lydia, su reputación, todo. ¡Oh, cuánto lamentaba de todo corazón cada sensación descarada que jamás hubiera alentado, cada palabra insolente que jamás le hubiera dirigido! En cuanto a sí misma, se sentía humillada; pero estaba orgullosa de él; orgullosa de que, en una causa de compasión y honor, hubiera sido capaz de vencerse a sí mismo. Leyó una y otra vez la alabanza que su tía hacía de él. Apenas era suficiente, pero la complacía. Incluso experimentaba cierto placer, aunque mezclado con pesar, al descubrir cuán firmemente convencidos habían estado tanto ella como su tío de que existían afecto y confianza entre el señor Darcy y ella misma.

La sacaron de su asiento y de sus reflexiones los pasos de alguien que se acercaba; y, antes de que pudiera tomar otro sendero, Wickham la alcanzó.

—¿Temo interrumpir tu solitario paseo, querida cuñada? —dijo él al unírsele.

—Ciertamente lo haces —contestó ella con una sonrisa—, pero no de eso se sigue que la interrupción deba ser desagradable.

—Lamentaría mucho, en verdad, que así fuera. Nosotros siempre fuimos buenos amigos, y ahora somos mejores.

—Es verdad. ¿Los otros van a salir?

—No lo sé. La señora Bennet y Lydia van en el carruaje a Meryton. Y así, querida cuñada, me entero por nuestros tíos de que en verdad has estado en Pemberley.

Ella respondió afirmativamente.

—Casi te envidio el placer, y sin embargo creo que para mí habría sido demasiado, a menos que pudiera visitarlo de camino a Newcastle. ¿Y viste a la vieja ama de llaves, supongo? Pobre Reynolds, siempre me tuvo mucho cariño. Pero por supuesto no te mencionó mi nombre.

—Sí, lo hizo.

—¿Y qué dijo?

—Que te habías marchado al ejército, y ella temía que —no hubieras salido bien parado. A tanta distancia, ya sabes, las cosas se tergiversan extrañamente.

—Ciertamente —respondió él, mordiéndose los labios. Elizabeth esperaba haberlo reducido al silencio, pero poco después él dijo:

—Me sorprendió ver a Darcy en la ciudad el mes pasado. Nos cruzamos varias veces. Me pregunto qué estará haciendo allí.

—Tal vez preparándose para su boda con la señorita de Bourgh —dijo Elizabeth—. Debe de ser algo particular para llevarlo allí en esta época del año.

—Sin duda. ¿Lo viste mientras estabas en Lambton? Me pareció entender por los Gardiner que sí.

—Sí; nos presentó a su hermana.

—¿Y te cae bien?

—Muchísimo.

—He oído decir, en verdad, que ha mejorado extraordinariamente en uno o dos años. La última vez que la vi no prometía gran cosa. Me alegro mucho de que te haya gustado. Espero que salga una buena muchacha.

—Supongo que sí; ya ha dejado atrás la edad más difícil.

—¿Pasasteis por el pueblo de Kympton?

—No recuerdo que lo hayamos hecho.

—Lo menciono porque es el beneficio eclesiástico que debería haberme correspondido. ¡Un lugar de lo más encantador! ¡Una casa rectoral excelente! Me habría venido bien en todos los aspectos.

—¿Cómo te habría gustado redactar sermones?

—Sumamente bien. Lo habría considerado parte de mi deber, y el esfuerzo pronto habría dejado de ser nada. Uno no debe lamentarse, ¡pero es indudable que habría sido una gran cosa para mí! ¡La tranquilidad, el retiro de una vida así habrían satisfecho todas mis ideas de felicidad! Pero no pudo ser. ¿Oíste alguna vez a Darcy mencionar la circunstancia cuando estabas en Kent?

—He oído de buena fuente, que me parecía tan fidedigna, que le fue legado a usted solo condicionalmente y a voluntad del actual patrono.

—¡Vaya! Sí, algo hubo de eso; ya te lo dije desde un principio, quizás recuerdes.

—También oí decir que hubo un tiempo en que hacer sermones no le resultaba tan de su agrado como parece ser ahora; que usted llegó a declarar su propósito de no ordenarse jamás, y que el asunto se transigió en consecuencia.

—¡Eso oíste! Y no carecía totalmente de fundamento. Puedes recordar lo que te dije sobre ese punto cuando hablamos de ello por primera vez.

Estaban ya casi a la puerta de la casa, pues ella había andado de prisa para librarse de él; y sin desear, por consideración a su hermana, provocarlo, se limitó a responderle con una sonrisa de buena gana:

—Vamos, señor Wickham, ya sabe que somos cuñados. No riñamos por el pasado. En el futuro, espero que estemos siempre de acuerdo.

Le tendió la mano: él la besó con afectuosa galantería, aunque apenas sabía cómo mirar, y entraron en la casa.