Capítulo XLVIII

Todo el mundo confiaba en recibir una carta del señor Bennet a la mañana siguiente, pero el correo llegó sin traer ni una sola línea suya. Su familia sabía que era, en las circunstancias corrientes, un corresponsal de lo más negligente y moroso; pero en semejante ocasión habían esperado algo de actividad. Tuvieron que deducir que no traía noticias agradables que enviar, pero incluso de eso les habría gustado estar seguros. El señor Gardiner había esperado únicamente a recibir las cartas antes de partir.

Una vez que se hubo marchado, tuvieron al menos la certeza de recibir información constante de lo que iba ocurriendo; y su tío prometió, al despedirse, convencer al señor Bennet de que regresara a Longbourn tan pronto como le fuera posible, para gran consuelo de su hermana, que lo consideraba la única garantía de que su marido no muriera en duelo.

La señora Gardiner y los niños debían permanecer en Hertfordshire unos días más, ya que la primera creía que su presencia podía ser útil a sus sobrinas. Ella compartía con ellas el cuidado de la señora Bennet y era un gran consuelo en sus ratos de libertad. Su otra tía también las visitaba con frecuencia y siempre, según decía, con el propósito de animarlas y darles aliento —aunque, como nunca venía sin relatar algún nuevo caso de derroche o irregularidad de Wickham, rara vez se marchaba sin dejarlas más desanimadas de lo que las había encontrado—.

Todo Meryton parecía esforzarse en enlodar al hombre que, hacía apenas tres meses, había sido casi un ángel de luz. Se afirmaba que estaba endeudado con todos los tenderos del lugar, y sus intrigas, todas honradas con el título de seducción, se habían extendido a la familia de cada tendero. Todo el mundo declaraba que era el joven más malvado del mundo; y todos empezaban a descubrir que siempre habían desconfiado de las apariencias de su bondad. Elizabeth, aunque no creía ni la mitad de lo que se decía, creía lo suficiente como para hacer que su anterior seguridad sobre la ruina de su hermana fuera aún más firme; y hasta Jane, que creía en ello todavía menos, se quedó casi sin esperanzas, más especialmente ahora que había llegado el momento en que, de haberse marchado a Escocia —lo cual ella nunca antes había descartado por completo—, con toda probabilidad habrían tenido alguna noticia de ellos.

El señor Gardiner salió de Longbourn el domingo; el martes, su esposa recibió una carta suya en la que le decía que, a su llegada, había dado inmediatamente con su cuñado y lo había persuadido para que fuera a Gracechurch Street. Que el señor Bennet había estado en Epsom y Clapham antes de su llegada, pero sin obtener ninguna información satisfactoria; y que ahora estaba decidido a preguntar en todos los principales hoteles de la ciudad, pues el señor Bennet creía posible que se hubieran dirigido a uno de ellos al llegar por primera vez a Londres, antes de conseguir alojamiento. El señor Gardiner en persona no esperaba ningún éxito de esta medida, pero como su cuñado se mostraba empeñado en ello, tenía intención de ayudarle a llevarla a cabo. Añadía que el señor Bennet parecía por el momento totalmente indispuesto a abandonar Londres, y prometía escribir de nuevo muy pronto. Había además una posdata del siguiente tenor:

—He escrito al coronel Forster para pedirle que averigüe, si es posible, a través de algunos de los íntimos del joven en el regimiento, si Wickham tiene parientes o allegados que probablemente sepan en qué parte de la ciudad se ha ocultado ahora. Si hubiera alguien a quien uno pudiera acudir con probabilidades de dar con una pista así, podría ser de importancia fundamental. De momento no tenemos nada que nos guíe. El coronel Forster, me atrevo a decir, hará todo lo que esté en su mano para satisfacernos en este punto. Pero, pensándolo bien, tal vez Lizzy podría decirnos qué parientes tiene vivos mejor que cualquier otra persona.

A Elizabeth no le costó comprender de dónde procedía semejante deferencia hacia su autoridad; pero no estaba en su mano proporcionar una información tan satisfactoria como el cumplido merecía.

Jamás había oído decir que él tuviera más parientes que un padre y una madre, ambos fallecidos hacía muchos años. Era posible, sin embargo, que alguno de sus compañeros del regimiento de la —shire pudiera dar más información; y aunque no era muy optimista al esperarlo, el trámite era algo en lo que poner las miras.

Cada día en Longbourn era ahora un día de zozobra; pero la parte más angustiosa de cada uno era aquella en la que se esperaba el correo. La llegada de cartas era el gran objetivo de la impaciencia de todas las mañanas. A través de las cartas se comunicaría todo lo que hubiera que contar, ya fuera bueno o malo; y se esperaba que cada día sucesivo trajese alguna noticia de importancia.

Pero antes de que volvieran a tener noticias del señor Gardiner, llegó para su padre una carta de distinta procedencia, enviada por el señor Collins; la cual, como Jane había recibido instrucciones de abrir toda la correspondencia dirigida a él en su ausencia, la leyó en consecuencia; y Elizabeth, que sabía qué curiosidades eran siempre sus cartas, miró por encima del hombro de su hermana y la leyó también. Decía así:

—Mi querido sir,

—Me siento llamado por nuestro parentesco y por mi situación en la vida a condolerme con usted por la gravísima aflicción que ahora padece, de la cual fuimos informados ayer por una carta desde Hertfordshire. Tenga la seguridad, mi querido señor, de que la señora Collins y yo nos solidarizamos sinceramente con usted y con toda su respetable familia en su presente angustia, la cual ha de ser de la especie más amarga, por proceder de una causa que ningún tiempo puede borrar. No escasearán por mi parte argumentos que puedan paliar tan grave infortunio, o que puedan consolarle bajo una circunstancia que debe de ser, por encima de todas, la más afligida para la mente de un padre. La muerte de su hija habría sido una bendición en comparación con esto. Y es más de lamentar porque hay razones para suponer, según me informa mi querida Charlotte, que este desenfreno en el comportamiento de su hija ha dimanado de un grado defectuoso de indulgencia; aunque, al mismo tiempo, para consuelo suyo y de la señora Bennet, me inclino a pensar que su propio natural debe de ser malo de raíz, o no podría hacerse culpable de semejante enormidad a una edad tan temprana. Sea como fuere, es usted digno de gran compasión; en cuya opinión no solo me acompaña la señora Collins, sino asimismo Lady Catherine y su hija, a quienes he relatado el asunto. Coinciden conmigo en el temor de que este paso en falso de una hija resulte perjudicial para las fortunas de todas las demás: pues quién, como dice con condescendencia la propia Lady Catherine, querrá emparentar con una familia así? Y esta consideración me lleva, por lo demás, a reflexionar con acrecentado beneplácito sobre cierto acontecimiento del pasado mes de noviembre; pues de haber sido de otro modo, me habría visto envuelto en toda su pena y su ignominia. Permítame aconsejarle, pues, mi querido señor, que se consuele todo lo posible, que aparte para siempre de su afecto a su indigna hija y la deje cosechar los frutos de su propia ofensa nefasta.

—Quedo de usted, mi querido señor, etc., etc.

El señor Gardiner no volvió a escribir hasta haber recibido una respuesta del coronel Forster, y entonces no tenía nada de naturaleza agradable que comunicar. No se sabía que Wickham tuviera un solo pariente con el que mantuviera relación alguna, y era seguro que no le quedaba ninguno cercano. Sus conocidos anteriores habían sido numerosos, pero desde que estaba en la milicia no parecía estar en términos de particular amistad con ninguno de ellos. No había nadie, por tanto, a quien se pudiera señalar como propenso a dar noticias de él. Y en el estado lamentable de sus propias finanzas, existía un motivo muy poderoso para el secreto, además de su temor a ser descubierto por los parientes de Lydia; pues acababa de trascender que había dejado deudas de juego por una cantidad muy considerable. El coronel Forster creía que se necesitarían más de mil libras para liquidar sus gastos en Brighton. Debía una buena cantidad en el pueblo, pero sus deudas de honor eran aún más formidables. El señor Gardiner no intentó ocultar estos pormenores a la familia de Longbourn; Jane los oyó con horror. —¡Un tahúr! —exclamó—. Esto es totalmente inesperado; no tenía la menor idea.

El señor Gardiner añadía en su carta que podían esperar ver a su padre en casa al día siguiente, que era sábado. Despojado de ánimos por el mal éxito de todas sus gestiones, había cedido a la súplica de su cuñado de que regresara con su familia y le dejara a él hacer cuanto la ocasión sugiriera conveniente para continuar la persecución. Cuando se le informó de esto a la señora Bennet, no expresó tanta satisfacción como sus hijos esperaban, considerando cuán grande había sido antes su ansiedad por la vida de él.

—¡Cómo! ¿Viene a casa, y sin la pobre Lydia? —exclamó—. Seguro que no abandonará Londres antes de haberlos encontrado. ¿Quién va a retar a Wickham y a obligarlo a casarse con ella si él se viene?

Como la señora Gardiner empezó a desear estar en su hogar, se acordó que ella y sus hijos marcharían a Londres al mismo tiempo que el señor Bennet salía de allí. El carruaje, por lo tanto, los llevó en la primera etapa de su viaje y trajo a su dueño de vuelta a Longbourn.

La señora Gardiner se marchó con toda la perplejidad acerca de Elizabeth y su amigo de Derbyshire que la había acompañado desde aquella parte del mundo. Su sobrina no había vuelto a mencionar su nombre voluntariamente ante ellos, y la especie de medio expectativa que la señora Gardiner se había formado de que los siguiera una carta suya había quedado en nada. Elizabeth no había recibido ninguna desde su regreso que pudiera provenir de Pemberley.

El actual estado infeliz de la familia hacía innecesaria cualquier otra excusa para el abatimiento de su ánimo; nada podía deducirse, por tanto, con justicia de ello, —aunque Elizabeth, que para entonces conocía bastante bien sus propios sentimientos, era perfectamente consciente de que, de no haber sabido nada de Darcy, habría podido sobrellevar el temor a la infamia de Lydia un poco mejor. Le habría ahorrado, pensaba, una noche en vela de cada dos.

Cuando el señor Bennet llegó, tenía toda la apariencia de su habitual compostura filosófica. Dijo tan poco como había tenido el hábito de decir; no hizo mención del negocio que lo había alejado; y pasó un tiempo antes de que sus hijas tuvieran valor para hablar de ello.

No fue hasta la tarde, cuando se reunió con ellas para el té, que Elizabeth se atrevido a introducir el tema; y entonces, al expresar ella brevemente su pesar por lo que él debió de sufrir, él respondió: —No hables de eso. ¿Quién debe sufrir sino yo? Ha sido obra mía y debo sentirlo.

—No debes ser demasiado severo contigo mismo —respondió Elizabeth.

—Bien puedes advertirme contra semejante mal. ¡La naturaleza humana es tan propensa a caer en él! No, Lizzy, déjame sentir una vez en la vida cuánto he tenido la culpa. No temo ser abrumado por la impresión. Pasará bastante pronto.

—¿Supones que están en Londres?

—Sí; ¿dónde más pueden estar tan bien ocultos?

—Y a Lydia solía apetecerle ir a Londres —añadió Kitty.

—Está feliz, entonces —dijo su padre con sequedad—; y su residencia allí probablemente sea de alguna duración.

—Luego, tras un breve silencio, continuó—: Lizzy, no te guardo ningún rencor por haber estado acertada en el consejo que me diste el pasado mayo, lo cual, considerando el desenlace, demuestra cierta grandeza de alma.

Fueron interrumpidos por la señorita Bennet, que vino a buscar el té de su madre.

—Esta es una pompa —exclamó él— que le hace bien a uno; ¡le otorga tanta elegancia a la desgracia! Otro día haré lo mismo; me sentaré en mi biblioteca, con mi gorro de dormir y mi bata de polvos, y causaré tantos problemas como pueda; o tal vez lo posponga hasta que Kitty se fugue.

—No voy a fugarme, papá —dijo Kitty con irritación—. Si yo fuera a Brighton algún día, me portaría mejor que Lydia.

—¡Tú a Brighton! ¡No te confiaría tan cerca de allí como a Eastbourne ni por cincuenta libras! No, Kitty, al menos he aprendido a ser cauto, y tú sentirás los efectos de ello. Ningún oficial volverá a poner los pies en mi casa, ni siquiera a cruzar el pueblo. Los bailes estarán absolutamente prohibidos, a menos que bailes con una de tus hermanas. Y no has de moverte de casa hasta que puedas demostrar que has empleado diez minutos de cada día de manera sensata.

Kitty, que se tomó todas estas amenazas muy en serio, se puso a llorar.

—Bueno, bueno —dijo él—, no te pongas desgraciada. Si eres una buena niña durante los próximos diez años, te llevaré a una revista al final de ellos.