Capítulo XLVII · II

Pero el señor Gardiner, aunque le aseguró de nuevo sus sinceros esfuerzos en la causa, no pudo menos que recomendarle moderación, tanto en sus esperanzas como en sus temores; y tras hablarle de este modo hasta que la comida estuvo lista, la dejaron para que desahogara todos sus sentimientos con el ama de llaves, que la atendía en ausencia de sus hijas.

Aunque su hermano y su hermana estaban convencidos de que no había ninguna necesidad real de un aislamiento semejante respecto a la familia, no intentaron oponerse; pues sabían que ella no tenía la prudencia suficiente para contener la lengua delante de los criados mientras servían a la mesa, y juzgaron mejor que uno solo de los de la casa, y aquel en quien más podían confiar, conociera todos sus temores y su zozobra sobre el asunto.

En el comedor se les reunieron pronto Mary y Kitty, que habían estado demasiado ocupadas en sus respectivas habitaciones para dejarse ver antes. La una venía de sus libros, y la otra de su tocador. Los rostros de ambas, sin embargo, estaban bastante tranquilos; y no se apreciaba ningún cambio en ninguna, excepto que la pérdida de su hermana favorita, o la ira que ella misma se había atraído en el asunto, había dado un matiz de mayor petulancia que de costumbre a los acentos de Kitty. En cuanto a Mary, tuvo bastante dominio de sí misma para susurrar a Elizabeth, con un semblante de grave reflexión, poco después de haberse sentado a la mesa:

—Este es un asunto de lo más desafortunado y probablemente dará mucho que hablar. Pero debemos contener el torrente de la malicia y verter en los pechos heridos de los demás el bálsamo del consuelo fraternal.

Luego, al no ver en Elizabeth ninguna inclinación a responder, añadió: —Por muy infeliz que deba de ser el suceso para Lydia, podemos extraer de él esta útil lección: que la pérdida de la virtud en una mujer es irremediable, que un solo paso en falso la envuelve en una ruina sin fin, que su reputación no es menos frágil que hermosa, y que no puede guardarse demasiado en su comportamiento hacia los indignos del otro sexo.

Elizabeth levantó los ojos con asombro, pero estaba demasiado abrumada para replicar nada. Mary, sin embargo, siguió consolándose con este tipo de deducciones morales a partir del mal que tenían ante sí.

Por la tarde, las dos mayores de las señoritas Bennet pudieron estar media hora a solas; y Elizabeth aprovechó al instante la oportunidad para hacer cuantas preguntas Jane estaba igualmente ansiosa por satisfacer. Tras unirse en las lamentaciones generales por el terrible desenlace de este suceso, que Elizabeth daba por más que seguro y que la señorita Bennet no podía afirmar que fuera del todo imposible, la primera continuó el tema diciendo: —Pero cuéntame todo y absolutamente todo lo que no haya oído ya. Dame más pormenores. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No tuvieron la menor sospecha de nada antes de que se fugara? Tenían que verlos juntos a todas horas.

—El coronel Forster reconoció que a menudo había sospechado cierta parcialidad, especialmente por parte de Lydia, pero nada que le alarmara. Siento muchísimo lo de él. Su comportamiento fue atento y amable hasta el extremo. Iba a venir a nosotros para asegurarnos su inquietud antes de tener la menor idea de que no se habían ido a Escocia; cuando esa sospecha se extendió por primera vez, apresuró su viaje.

—¿Y quedó convencido Denny de que Wickham no se casaría? ¿Sabía de su intención de huir? ¿Había visto el propio coronel Forster a Denny?

—Sí; pero cuando este lo interrogó, Denny negó saber nada de su plan y no quiso dar su verdadera opinión al respecto. No repitió su convencimiento de que no iban a casarse, y a partir de eso me inclino a esperar que se le hubiera malinterpretado antes.

—Y hasta que vino el propio coronel Forster, ¿ninguno de vosotros abrrigó la menor duda, supongo, de que estuvieran realmente casados?

—¿Cómo era posible que una idea así nos cruzara por la cabeza? Me sentí un poco inquieta, un poco temerosa de la felicidad de mi hermana casada con él, porque sabía que su conducta no siempre había sido del todo correcta. Mi padre y mi madre no sabían nada de eso; ellos solo sentían lo imprudente que debía de ser semejante enlace. Kitty confesó entonces, con un triunfo muy natural por saber más que el resto de nosotras, que en la última carta de Lydia esta la había preparado para un paso así. Por lo visto, sabía desde hacía muchas semanas que estaban enamorados el uno del otro.

—¿Pero no desde antes de irse a Brighton?

—No, eso creo que no.

—¿Y pareció tener el coronel Forster un mal concepto del propio Wickham? ¿Conoce su verdadero carácter?

—Tengo que confesar que no habló tan bien de Wickham como solía hacerlo antes. Creía que era imprudente y derrochador; y desde que ha ocurrido este triste asunto, se dice que dejó Meryton con grandes deudas, pero espero que esto sea falso.

—¡Oh, Jane, de haber sido menos reservadas, de haber contado lo que sabíamos de él, esto no habría ocurrido!

—Quizá habría sido mejor —respondió su hermana.

—Pero exponer las faltas pasadas de cualquier persona, sin saber cuáles eran sus sentimientos presentes, parecía injustificable.

—Actuamos con las mejores intenciones.

—¿Pudo el coronel Forster repetir los pormenores de la nota de Lydia a su esposa?

—La trajo consigo para que la viéramos.

Jane la sacó entonces de su cartera y se la dio a Elizabeth. Este era el contenido:

—Querida Harriet,

—Te reirás cuando sepas adónde me he ido, y yo misma no puedo evitar reírme de tu sorpresa mañana por tan pronto como me echen de menos. Me voy a Gretna Green, y si no puedes adivinar con quién, pensaré que eres una tonta, pues solo hay un hombre en el mundo al que amo, y es un ángel. Jamás sería feliz sin él, así que no creo que sea malo largarme. No hace falta que les avises en Longbourn de mi marcha si no te apetece, pues así será mayor la sorpresa cuando les escriba y firme con mi nombre: Lydia Wickham. ¡Qué broma tan buena! Apenas puedo escribir de risa. Por favor, dale mis excusas a Pratt por no cumplir mi compromiso y no bailar con él esta noche. Dile que espero que me disculpe cuando lo sepa todo, y dile que bailaré con él en el próximo baile que nos encontremos con muchísimo gusto. Mandaré a buscar mi ropa en cuanto llegue a Longbourn; pero desearía que le dijeras a Sally que remiende un gran desgarrón en mi vestido de muselina bordada antes de empaquetarlo. Adiós. Dale recuerdos de mi parte al coronel Forster. Espero que brindes por nuestro buen viaje.

—Tu afectísima amiga,

—LYDIA BENNET.

—¡Oh, insensata, insensata Lydia! —exclamó Elizabeth al terminarla—. ¡Qué carta para ser escrita en un momento así! Pero al menos demuestra que ella iba en serio respecto al objeto de su viaje. Por mucho que él pudiera persuadirla después, no se trataba por su parte de un plan de infamia. ¡Mi pobre padre! ¡Cómo debió de sentirlo!

—Jamás vi a nadie tan consternado. Fue incapaz de decir una sola palabra durante diez minutos largos. Mi madre cayó mala al instante y toda la casa se quedó en un aturdimiento semejante.

—Oh, Jane —exclamó Elizabeth—, ¿quedó algún criado en la casa que no supiera toda la historia antes de acabar el día?

—No lo sé; espero que sí. Pero ser cautelosa en un momento así es muy difícil. Mi madre sufría ataques de nervios; y aunque me esforcé por prestarle toda la ayuda que estuvo en mi mano, mucho temo no haber hecho tanto como podría haber hecho. Pero el horror de lo que posiblemente pudiera suceder me dejó casi sin facultades.

—Tus desvelos con ella han sido demasiado para ti. No tienes buen aspecto. ¡Ojalá hubiera estado contigo! Has cargado con todos los cuidados y preocupaciones tú sola.

—Mary y Kitty han sido muy amables y habrían compartido cada fatiga, estoy segura, pero no me pareció correcto para ninguna de las dos. Kitty es delgada y delicada, y Mary estudia tanto que no se deben interrumpir sus horas de descanso. Mi tía Philips vino a Longbourn el martes, después de que mi padre se fuera, y fue tan amable de quedarse hasta el jueves conmigo. Nos fue de gran utilidad y consuelo a todos, y lady Lucas ha sido muy bondadosa: vino a pie aquí el miércoles por la mañana para condolerse con nosotros y ofreció sus servicios, o los de cualquiera de sus hijas, por si podían sernos útiles».

—Más le habría valió quedarse en casa —exclamó Elizabeth—: tal vez tenía buena intención, pero ante una desgracia como esta, uno no puede ver demasiado poco a sus vecinos. La ayuda es imposible; la condolencia, insoportable. Que triunfen sobre nosotras desde la distancia y se den por satisfechas.

Procedió entonces a informarse sobre las medidas que su padre se había propuesto tomar, mientras estuviera en la ciudad, para la recuperación de su hija.

—Creo que tenía la intención —respondió Jane— de ir a Epsom, el lugar donde cambiaron de caballos por última vez, ver a los postillones e intentar sacar algo en claro de ellos. Su objetivo principal debe ser descubrir el número del coche de alquiler que las llevó desde Clapham. Había llegado con un pasajero desde Londres; y como pensaba que el hecho de que un caballero y una señora se pasaran de un carruaje a otro podría haber llamado la atención, tenía la intención de hacer averiguaciones en Clapham. Si de algún modo lograba descubrir en qué casa había dejado antes el cochero a su pasajero, estaba decidido a hacer averiguaciones allí, y esperaba que no fuera imposible averiguar la parada y el número del coche. No sé de ningún otro plan que hubiera concebido; pero tenía tanta prisa por marchar y su ánimo estaba tan sumamente alterado, que me costó trabajo averiguar siquiera todo esto».