Capítulo XLVI · I

Elizabeth se había llevado una gran desilusión al no encontrar una carta de Jane a su llegada a Lambton; y esta desilusión se había repetido en cada una de las mañanas que ya había pasado allí; pero al tercer día cesaron sus lamentos y su hermana quedó disculpada al recibir dos cartas suyas de golpe, en una de las cuales constaba que había sido mal enviada a otra parte. A Elizabeth no le extrañó, ya que Jane tenía una letra notablemente mala.

Estaban preparándose para salir a pasear cuando llegaron las cartas; y su tío y su tía, dejándola para que las disfrutara con tranquilidad, salieron solos. A la que había sido mal enviada había que prestarle atención primero; había sido escrita hacía cinco días. El principio contenía un relato de todas sus pequeñas reuniones y compromisos, con las noticias que ofrecía el condado; pero la segunda mitad, fechada un día después y escrita con evidente agitación, aportaba información más importante. Decía lo siguiente:

—Desde que escribí lo anterior, queridísima Lizzy, ha ocurrido algo de una naturaleza de lo más inesperada y grave; pero temo alarmarte; ten por seguro que todos estamos bien. Lo que tengo que decir se refiere a la pobre Lydia. Anoche a las doce, justo cuando nos habíamos ido todos a la cama, llegó un expreso del coronel Forster para informarnos de que se había fugado a Escocia con uno de sus oficiales; ¡a decir verdad, con Wickham! Imagínate nuestra sorpresa. A Kitty, sin embargo, no le parece tan totalmente inesperado. Lo siento muchísimo, muchísimo. ¡Un matrimonio tan imprudente por ambas partes! Pero estoy dispuesta a esperar lo mejor y a pensar que su carácter ha sido malinterpretado. Puedo creer fácilmente que es irreflexivo e indiscreto, pero este paso (y alegrémonos por ello) no demuestra maldad de corazón. Su elección es desinteresada al menos, pues debe de saber que mi padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está tristemente afligida. Mi padre lo lleva mejor. ¡Cuán agradecida estoy de que nunca les hayamos dejado saber lo que se ha dicho en contra suya!; debemos olvidarlo nosotros mismos. Salieron el sábado por la noche hacia las doce, según se conjetura, pero no se les echó en falta hasta ayer a las ocho de la mañana. El expreso salió inmediatamente. Mi querida Lizzy, deben de haber pasado a menos de diez millas de nosotros. El coronel Forster nos da motivos para esperarle aquí pronto. Lydia dejó unas líneas para su esposa, informándola de su intención. Debo concluir, pues no puedo estar mucho tiempo alejada de mi pobre madre. Temo que no seas capaz de descifrar esto, pero apenas sé lo que he escrito.

Sin concederse tiempo para reflexionar, y sabiendo apenas lo que sentía, Elizabeth, al terminar esta carta, cogió al instante la otra y, abriéndola con la máxima impaciencia, leyó lo siguiente; había sido escrita un día después del final de la primera.

«Para este momento, mi queridísima hermana, habrás recibido mi apresurada carta; ojalá esta resulte más comprensible, pero, aunque dispongo de tiempo, tengo la cabeza tan trastornada que no puedo responder de guardar ilación. Queridísima Lizzy, apenas sé qué escribir, pero tengo malas noticias para ti y no se pueden demorar. Por imprudente que fuese un matrimonio entre el señor Wickham y nuestra pobre Lydia, ahora anhelamos que se confirme que ha tenido lugar, pues hay motivos más que sobrados para temer que no se hayan ido a Escocia. El coronel Forster vino ayer, tras haber dejado Brighton el día antes, pocas horas después del expreso. Aunque la breve carta de Lydia a la señora F. les dio a entender que iban a Gretna Green, Denny dejó caer algo que manifestaba su creencia de que W. nunca había tenido la intención de ir allí ni de casarse con Lydia en absoluto; esto se lo repitieron al coronel F., quien, alarmándose al instante, partió de B. con la intención de seguir su ruta. Los siguió sin dificultad hasta Clapham, pero no más allá, pues al entrar en ese lugar se pasaron a un coche de alquiler y despidieron la calesa que los había traído desde Epsom. Todo lo que se sabe después de esto es que se vio que continuaban por el camino de Londres. No sé qué pensar. Tras hacer todas las indagaciones posibles por ese lado de Londres, el coronel F. continuó hacia Hertfordshire, reanudándolas con ansiedad en todos los peajes y en las posadas de Barnet y Hatfield, pero sin ningún éxito: no se había visto pasar por allí a personas semejantes. Con la más bondadosa preocupación prosiguió hasta Longbourn y nos comunicó sus temores de un modo de lo más honroso para su corazón. Siento sinceramente lo suyo y lo de la señora F., pero nadie puede echarles la culpa de nada. Nuestra angustia, mi querida Lizzy, es muy grande. Mi padre y mi madre se lo temen todo, pero yo no puedo pensar tan mal de él. Muchas circunstancias podrían hacer más conveniente que se casaran en secreto en la ciudad que seguir su primer plan; e incluso si él pudiera albergar semejante designio contra una joven de las familias de Lydia, lo cual no es probable, ¿puedo suponerla a ella tan ajena a todo? ¡Imposible! No obstante, me aflige descubrir que el coronel F. no está dispuesto a confiar en su matrimonio: meneó la cabeza cuando expresé mis esperanzas y dijo que temía que W. no fuera un hombre de fiar. Mi pobre madre está realmente enferma y guarda cama. Si pudiera dominarse, sería mejor, pero no cabe esperarlo; y en cuanto a mi padre, jamás en mi vida lo había visto tan afectado. La pobre Kitty está irritada por haber ocultado su noviazgo, pero, al tratarse de un asunto de confianza, no es de extrañar. Me alegra de veras, queridísima Lizzy, que te hayas librado de parte de estas escenas desoladoras; pero ahora, una vez pasado el primer sobresalto, ¿he de confesar que anhelo tu regreso? No soy tan egoísta, sin embargo, como para insistir si resulta inoportuno. ¡Adiós! Vuelvo a tomar la pluma para hacer lo que acabo de decirte que no haría; pero las circunstancias son tales que no puedo evitar suplicaros encarecidamente que vengáis aquí cuanto antes. Conozco tan bien a mi querido tío y a mi querida tía que no temo pedírselo, aunque aún tengo algo más que solicitar al primero. Mi padre va a marchar a Londres con el coronel Forster al instante para intentar descubrirla. Lo que piensa hacer, desde luego no lo sé; pero su desmedida angustia no le permite adoptar ninguna medida del modo mejor y más seguro, y el coronel Forster tiene que estar de vuelta en Brighton mañana por la noche. En semejante trance, los consejos y la ayuda de mi tío lo valdrían todo en el mundo; él comprenderá de inmediato lo que debo de sentir, y confío en su bondad».

—¡Ay! ¿Dónde, dónde está mi tío? —exclamó Elizabeth, levantándose de un salto de su asiento al terminar la carta, con el anhelo de seguirle sin perder un solo momento del tiempo tan precioso; pero al llegar a la puerta, esta se abrió y apareció el señor Darcy—. Su rostro pálido y su modo impetuoso le hicieron dar un vuelco, y antes de que él pudiera recuperarse lo suficiente como para hablar, ella, en cuya mente cualquier idea había quedado desplazada por la situación de Lydia, exclamó apresuradamente—: Le ruego me disculpe, pero debo dejarle. Tengo que encontrar al señor Gardiner en este mismo instante por un asunto que no admite demora; no tengo un instante que perder.

—¡Dios santo! ¿Qué ocurre? —exclamó él, con más sentimiento que educación; luego, recobrándose—: No la detendré ni un minuto; pero déjeme que vaya yo, o que vaya el criado, a buscar al señor y a la señora Gardiner. No está usted lo bastante bien; no puede ir usted misma.

Elizabeth dudó; pero las rodillas le temblaban y comprendió cuán poco ganaría intentando seguirlos. Llamando de nuevo al criado, por tanto, le encargó, aunque con un tono tan jadeante que la hacía casi ininteligible, que fuera a buscar a su amo y a su señora a casa inmediatamente.

Al salir él de la habitación, ella se sentó, incapaz de sostenerse en pie, y con un aspecto tan miserablemente enfermo que a Darcy le fue imposible marchar se, o abstenerse de decir, en un tono de gentileza y compasión: —Permítame que llame a su doncella. ¿No hay nada que pueda tomar para aliviarla en este momento? Un vaso de malva; ¿quiere que le traiga uno? Está usted muy enferma.

—No, gracias —respondió ella, esforzándose por reponerse—. No me pasa nada. Estoy perfectamente, solo me aflige una terrible noticia que acabo de recibir de Longbourn.

Rompió a llorar al aludir a ello, y durante unos minutos no pudo decir una sola palabra. Darcy, en una angustiosa zozobra, solo pudo articular algo inconexo sobre su preocupación, y observarla en silencio compasivo. Por fin volvió a hablar. «Acabo de recibir una carta de Jane con noticias espantosas. No se le pueden ocultar a nadie. Mi hermana menor ha abandonado a todos los suyos, se ha fugado, se ha entregado al poder de... del señor Wickham. Se han marchado juntos desde Brighton. Tú lo conoces demasiado bien para dudar del resto. No tiene dinero, ni influencias, ni nada que pueda tentarlo a... está perdida para siempre».

Darcy se quedó clavado de asombro.

«Cuando considero —añadió con voz aún más agitada— que yo podría haberlo evitado. ¡Yo!, que sabía cómo era. ¡De haberle explicado tan solo una parte! Una parte de lo que averigüé, a mi propia familia. De haberse conocido su carácter, esto no habría sucedido. Pero ya es todo, todo demasiado tarde».

—Me entristece de verdad —exclamó Darcy—, me entristece, me horroriza. Pero ¿es seguro, absolutamente seguro?

—¡Oh, sí! Se fueron de Brighton juntos la noche del domingo, y les siguieron el rastro casi hasta Londres, pero no más allá: es seguro que no han ido a Escocia.

—¿Y qué se ha hecho, qué se ha intentado para encontrarla?