Capítulo XLII

Si la opinión de Elizabeth se hubiera formado únicamente a partir de su propia familia, no habría podido hacerse una idea muy grata de la felicidad conyugal ni del bienestar doméstico. Su padre, cautivado por la juventud y la belleza, y por esa apariencia de buen humor que la juventud y la belleza suelen brindar, se había casado con una mujer cuyo flaco entendimiento y mente mezquina habían puesto fin muy pronto en su matrimonio a todo afecto real hacia ella. El respeto, la estima y la confianza se habían desvanecido para siempre, y todas sus perspectivas de felicidad doméstica se habían venido abajo. Pero el señor Bennet no era de la clase de hombres que buscan consuelo para el desencanto que su propia imprudencia le había acarreado en ninguno de esos placeres con los que los desgraciados suelen consolarse por su insensatez o su vicio. Le gustaba el campo y los libros, y de esas aficiones habían surgido sus principales goces. A su esposa no le debía casi otra cosa que lo que la ignorancia y la necedad de esta habían contribuido a su entretenimiento. Este no es el tipo de felicidad que un hombre desearía por lo general deber a su esposa; pero cuando faltan otros medios de diversión, el verdadero filósofo sabe sacar provecho de los que se le brindan.

Elizabeth, sin embargo, nunca había estado ciega ante lo impropio del comportamiento de su padre como esposo. Siempre lo había visto con dolor; pero, respetando sus capacidades y agradecida por el trato cariñoso que él le dispensaba, se esforzaba por olvidar lo que no podía pasar por alto, y por desterrar de su pensamiento aquel continuo quebrantamiento de la obligación y el decoro conyugales que, al exponer a su esposa al desprecio de sus propios hijos, resultaba de lo más censurable. Pero nunca había sentido con tanta fuerza como ahora los inconvenientes que debían acompañar a los hijos de un matrimonio tan poco adecuado, ni se había dado cuenta tan plena de los males derivados de una dirección tan desacertada del talento; un talento que, empleado como debiera, al menos habría preservado la honorabilidad de sus hijas, aun siendo incapaz de ensanchar la mente de su esposa.

Cuando Elizabeth se alegró de la marcha de Wickham, halló pocos motivos más de satisfacción en la pérdida del regimiento. Sus salidas eran menos variadas que antes; y en casa tenía a una madre y a una hermana cuyos constantes lamentos por la sosa que les parecía todo a su alrededor ensombrecían de veras el círculo familiar; y, aunque Kitty pudiera recuperar con el tiempo su grado natural de sensatez, una vez eliminados los perturbadores de su cabeza, era probable que su otra hermana, de cuyo carácter cabía temer mayores males, endureciera aún más su insensatez y su descaro en una situación de doble peligro como eran un balneario y un campamento. Por todo ello, descubrió lo que a veces ya se había descubierto antes: que un acontecimiento que había aguardado con impaciente deseo no le traía, al producirse, toda la satisfacción que se había prometido. En consecuencia, era necesario fijar otro plazo para el comienzo de la verdadera felicidad; tener algún otro punto en el que sus deseos y esperanzas pudieran centrarse y, al volver a disfrutar del placer de la anticipación, consolarse del presente y prepararse para un nuevo desengaño. Su viaje a los Lagos era ahora el objeto de sus pensamientos más felices; era su mejor consuelo para todas las horas incómodas que el descontento de su madre y de Kitty hacía inevitables; y, de haber podido incluir a Jane en el plan, todo en él habría sido perfecto.

«Pero es una suerte —pensó— tener algo que desear. Si todo el plan estuviera completo, mi desilusión sería segura. Pero aquí, al llevar conmigo una fuente incesante de pesar por la ausencia de mi hermana, puedo esperar razonablemente ver cumplidas todas mis expectativas de placer. Un proyecto cuyos detalles prometen deleite jamás puede tener éxito, y la desilusión general solo se previene con la defensa de alguna pequeña y peculiar molestia».

Cuando Lydia se marchó, prometió escribir muy a menudo y con gran detalle a su madre y a Kitty; pero sus cartas siempre se hacían esperar mucho y eran siempre breves. Las dirigidas a su madre no contenían casi otra cosa que el hecho de que acababan de regresar de la biblioteca, donde tales y cuales oficiales los habían atendido, y donde había visto unos adornos tan hermosos que la habían vuelto casi loca; que tenía un vestido nuevo o una sombrilla nueva, que habría descrito con más detalle, pero que se veía obligada a dejarlo por una prisa tremenda, ya que la señora Forster la llamaba y se iban al campamento; y de su correspondencia con su hermana había aún menos que aprender, pues sus cartas a Kitty, aunque algo más largas, venían demasiado llenas de subrayados como para hacerse públicas.

Tras las primeras dos o tres semanas de su ausencia, la salud, el buen humor y la alegría empezaron a reaparecer en Longbourn. Todo asumió un aspecto más feliz. Las familias que habían pasado el invierno en la ciudad regresaron, y surgieron los atuendos y compromisos veraniegos. La señora Bennet recuperó su habitual serenidad quejumbrosa; y a mediados de junio Kitty se había recuperado lo suficiente como para poder entrar en Meryton sin lágrimas, un acontecimiento de tan feliz augurio que hacía albergar a Elizabeth la esperanza de que para las siguientes navidades estuviera tan razonable como para no mencionar a un oficial más de una vez al día, a menos que, por algún cruel y malicioso plan del Ministerio de Guerra, otro regimiento fuera acuartelado en Meryton.

El momento fijado para el inicio de su viaje por el norte se acercaba ya con rapidez, y apenas faltaban quince días para él, cuando llegó una carta de la señora Gardiner que retrasaba de golpe su comienzo y reducía su alcance. Al señor Gardiner los negocios le impedirían partir hasta dos semanas más tarde en julio, y debía estar de vuelta en Londres en el plazo de un mes; y como eso dejaba un periodo demasiado corto para ir tan lejos y ver todo lo que se habían propuesto, o al menos para verlo con la holgura y comodidad con las que contaban, se vieron obligados a renunciar a los lagos y a sustituirlos por un recorrido más reducido; y, según el plan actual, no irían más al norte que Derbyshire. En ese condado había suficiente que ver como para ocupar la mayor parte de sus tres semanas; y para la señora Gardiner poseía un atractivo excepcionalmente fuerte. La ciudad donde antaño había pasado algunos años de su vida, y donde ahora iban a pasar unos días, era probablemente un objeto de curiosidad tan grande para ella como todas las célebres bellezas de Matlock, Chatsworth, Dovedale o el Peak.

Elizabeth estaba sumamente desilusionada: se le había metido en la cabeza ver los lagos, y seguía creyendo que aún habría habido tiempo de sobra. Pero su deber era mostrarse satisfechas —y sin duda su carácter era ser feliz—, y todo se arregló pronto de nuevo.

Con la mención de Derbyshire venían asociadas muchas ideas. Le era imposible ver la palabra sin pensar en Pemberley y en su dueño. «Pero sin duda —se dijo—, puedo adentrarme en su condado impunemente y robarle unas cuantas piedras petrificadas sin que él se percate».

El periodo de espera se duplicó entonces. Cuatro semanas habrían de pasar antes de la llegada de sus tíos. Pero pasaron de veras, y el señor y la señora Gardiner, con sus cuatro hijos, aparecieron por fin en Longbourn. Los niños, dos niñas de seis y ocho años y dos varones más pequeños, debían quedarse bajo el cuidado particular de su prima Jane, que era la debilidad de todos y cuyo sensato juicio y dulzura de carácter la hacían idónea para atenderlos de cualquier manera: enseñándoles, jugando con ellos y queriéndolos.

Los Gardiner se quedaron tan solo una noche en Longbourn, y partieron a la mañana siguiente con Elizabeth en busca de novedades y diversión. Un goce era seguro: el de la compatibilidad como compañeros; una compatibilidad que abarcaba salud y genio para sobrellevar los inconvenientes, alegría para realzar cada placer, y afecto e inteligencia que podían bastarse a sí mismos si faltaban las distracciones de fuera.

No es el propósito de esta obra dar una descripción de Derbyshire, ni de ninguno de los lugares notables por los que pasó su ruta hacia allí: Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., son suficientemente conocidos. Una pequeña parte de Derbyshire es todo lo que concierne al presente. Hacia la pequeña ciudad de Lambton, escenario de la anterior residencia de la señora Gardiner, y donde hacía poco había sabido que aún quedaban algunos conocidos, encaminaron sus pasos, después de haber visto todas las maravillas principales de la región; y a cinco millas de Lambton, Elizabeth supo por su tía que se encontraba Pemberley. No estaba en su camino directo, ni a más de una milla o dos de desvío. Al hablar de su ruta la tarde anterior, la señora Gardiner expresó su inclinación por ver el lugar de nuevo. El señor Gardiner manifestó su buena disposición, y se le pidió a Elizabeth su aprobación.

—Querida, ¿no te gustaría ver un lugar del que tanto has oído hablar? —dijo su tía—. Un lugar, además, con el que tantos conocidos tuyos están relacionados. Wickham pasó toda su juventud allí, ya sabes.

Elizabeth se sintió turbada. Consideraba que no tenía nada que hacer en Pemberley, y se vio obligada a fingir desinterés por visitarlo. Tenía que admitir que estaba cansada de las grandes mansiones: después de recorrer tantas, ya no encontraba ningún placer en las buenas alfombras ni en las cortinas de raso.

La señora Gardiner reprochó su insensatez. —Si se tratara meramente de una casa elegante y ricamente amueblada —dijo—, a mí tampoco me importaría; pero los jardines son encantadores. Tienen algunos de los bosques más hermosos del condado.

Elizabeth no dijo más; pero su mente no podía conformarse. La posibilidad de encontrarse con el señor Darcy mientras visitaba la finca se le vino a la cabeza al instante. ¡Sería terrible! Se sonrojó con la sola idea y pensó que sería mejor hablar con franqueza a su tía que correr semejante riesgo. Pero contra esto había objeciones; y finalmente decidió que sería el último recurso, en caso de que sus averiguaciones privadas sobre la ausencia de la familia obtuvieran una respuesta desfavorable.

En consecuencia, al retirarse a su habitación por la noche, le preguntó a la recamarera si Pemberley no era un sitio muy hermoso, cuál era el nombre de su propietario y, no sin cierto temor, si la familia se encontraba allí para el verano. A la última pregunta siguió una respuesta negativa de lo más bienvenida; y, al haberse disipado ya sus temores, tuvo tiempo de sentir una gran curiosidad por ver la casa ella misma; y cuando se retomó el tema a la mañana siguiente y volvieron a consultarla, pudo responder sin vacilar, y con un adecuado aire de indiferencia, que en realidad no le desagradaba el plan.

A Pemberley, por lo tanto, iban a ir.