Capítulo XLI

La primera semana de su regreso pasó pronto. Comenzó la segunda. Era la última de la estancia del regimiento en Meryton, y todas las jóvenes de los alrededores languidecían a pasos agigantados. El abatimiento era casi general. Solo las mayores de las hermanas Bennet seguían siendo capaces de comer, beber, dormir y continuar con el curso habitual de sus ocupaciones. Muy frecuentemente eran reprochadas por esta insensibilidad por Kitty y Lydia, cuya propia miseria era extrema y que no podían comprender tal dureza de corazón en ninguna de la familia.

—¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotras? ¿Qué vamos a hacer? —exclamaban a menudo en la amargura de su dolor—. ¿Cómo puedes sonreír así, Lizzy?

Su afectuosa madre compartía todo su dolor; recordaba lo que ella misma había sufrido en una ocasión similar veinticinco años atrás.

—Estoy segura —decía— de que lloré dos días seguidos cuando se fue el regimiento del coronel Miller. Creí que se me iba a romper el corazón.

—Estoy segura de que yo romperé el mío —dijo Lydia.

—¡Si uno pudiera ir a Brighton! —observó la señora Bennet.

—¡Oh, sí! ¡Si uno pudiera ir a Brighton! Pero papá es tan desagradable.

—Unos cuantos baños de mar me pondrían a punto para siempre.

—Y mi tía Philips está convencida de que a mí me vendría maravillosamente —añadió Kitty.

Tales eran los lamentos que resonaban permanentemente por toda la casa de Longbourn. Elizabeth intentaba tomárselo a broma; pero toda sensación de placer quedaba anulada por la vergüenza. Sentía de nuevo lo justificado de las objeciones del señor Darcy; y nunca antes se había sentido tan dispuesta a perdonar su intromisión en los asuntos de su amigo.

Pero la pesadumbre del horizonte de Lydia no tardó en disiparse, pues recibió una invitación de la señora Forster, la esposa del coronel del regimiento, para acompañarla a Brighton. Esta inestimable amiga era una mujer muy joven y casada hacía muy poco. El parecido en su buen humor y su alegría las había recomendado la una a la otra, y de sus tres meses de conocimiento habían estado íntimamente unidas dos.

El rapto de Lydia en esta ocasión, su adoración por la señora Forster, el deleite de la señora Bennet y la mortificación de Kitty son difíciles de describir. Totalmente inatenta a los sentimientos de su hermana, Lydia revoloteaba por la casa en un éxtasis inquieto, pidiendo las felicitaciones de todo el mundo y riendo y hablando con más vehemencia que nunca; mientras la desventurada señora Kitty seguía en el salón lamentándose de su sino en términos tan poco razonables como petulante era su acento.

—No veo por qué la señora Forster no iba a invitarme a mí tanto como a Lydia —decía—, aunque no sea su amiga íntima. Tengo tanto derecho a que me inviten como ella, y más aún, pues le llevo dos años.

En vano intentó Elizabeth hacerla entrar en razón, y Jane lograr que se resignara. En cuanto a la propia Elizabeth, esta invitación distaba tanto de suscitar en ella los mismos sentimientos que en su madre y en Lydia, que la consideraba como la sentencia de muerte de cualquier atisbo de sentido común para esta última; y por detestable que semejante paso pudiera hacerla, de llegar a saberse, no pudo evitar aconsejar en secreto a su padre que no la dejara ir. Le expuso todas las incorrecciones del comportamiento general de Lydia, el escaso provecho que podía sacar de la amistad de una mujer como la señora Forster, y la probabilidad de que fuera aún más imprudente con semejante compañía en Brighton, donde las tentaciones debían de ser mayores que en casa. Él la escuchó atentamente y luego dijo:

—Lydia nunca estará tranquila hasta que se haya expuesto en algún lugar público o en otro, y nunca podemos esperar que lo haga con tan poco gasto o incomodidad para su familia como en las circunstancias actuales.

—Si fueras consciente —dijo Elizabeth— del grandísimo perjuicio que para todos nosotros debe acarrear el escándalo público de los modos imprudentes y descarados de Lydia, es más, del que ya ha acariciado, estoy segura de que juzgarías el asunto de otro modo.

—¡Ya ha acarreado! —repitió el señor Bennet—. ¿Qué? ¿Ha espantado a alguno de tus pretendientes? ¡Pobre pequeña Lizzy! Pero no te desanimes. Unos jóvenes tan quisquillosos que no soportan estar emparentados con un poco de absurdo no merecen una sola pena. Vamos, déjame ver la lista de los pobrecillos que se han visto ahuyentados por la locura de Lydia.

—En verdad te equivocas. No tengo tales agravios que lamentar. No me quejo ahora de males particulares, sino generales. Nuestra importancia, nuestra respetabilidad en el mundo, deben verse afectadas por la salvaje volatilidad, el descaro y el desdén por todo límite que caracterizan a la personalidad de Lydia. Discúlpame, pues debo hablar con franqueza. Si tú, mi querido padre, no te tomas la molestia de reprimir sus ánimos exuberantes y de enseñarle que sus ocupaciones actuales no deben ser el asunto de su vida, pronto estará fuera del alcance de cualquier enmienda. Su carácter se fijará; y a los dieciséis años será la coqueta más empedernida que jamás haya hecho el ridículo a sí misma y a su familia; una coqueta, además, en el peor y más ínfimo grado del flirteo; sin más atractivo que la juventud y una persona tolerable; y, debido a la ignorancia y vacuidad de su mente, totalmente incapaz de apartar ni una pizca de ese desprecio universal que su frenesí por la admiración habrá de despertar. En este peligro se encuentra comprendida también Kitty. Ella seguirá allá donde Lydia la guíe. ¡Vana, ignorante, ociosa y absolutamente descontrolada! Oh, querido padre, ¿puedes suponer posible que no sean criticadas y despreciadas allí donde se las conozca, y que sus hermanas no se vean a menudo envueltas en la deshonra?

El señor Bennet vio que el corazón entero de ella estaba en el asunto y, tomándole afectuosamente la mano, respondió:

—No te inquietes, amor mío. Dondequiera que tú y Jane sois conocidas, debéis ser respetadas y valoradas; y no apareceréis con peor luz por tener un par de —o podría decir tres— hermanas muy necias. No tendremos paz en Longbourn si Lydia no va a Brighton. Que vaya, pues. El coronel Forster es un hombre sensato y la mantendrá alejada de cualquier perjuicio real; y, por suerte, ella es demasiado pobre para ser objeto de rapiña de nadie. En Brighton tendrá menos importancia incluso como una simple coqueta de lo que ha tenido aquí. Los oficiales encontrarán mujeres que merezcan más su atención. Esperemos, por tanto, que su estancia allí le enseñe su propia insignificancia. En cualquier caso, no puede empeorar muchos grados sin darnos autoridad para encerrarla por el resto de su vida.

Con esta respuesta Elizabeth tuvo que conformarse; pero su propia opinión siguió siendo la misma, y lo dejó decepcionada y entristecida. No estaba en su naturaleza, sin embargo, aumentar sus pesares dándoles vueltas. Confiaba en haber cumplido con su deber; y soliviantarse por males inevitables, o acrecentarlos con la ansiedad, no formaba parte de su carácter.

Si Lydia y su madre hubieran sabido el meollo de su conversación con el padre, su indignación difícilmente habría hallado expresión en su conjunta verborrea. En la imaginación de Lydia, una visita a Brighton comprendía toda posibilidad de felicidad terrenal. Veía, con el ojo creador de la fantasía, las calles de aquel alegre balneario cubiertas de oficiales. Se veía a sí misma como objeto de atención de decenas y de cientos de ellos hasta entonces desconocidos. Veía todas las glorias del campamento: sus tiendas desplegadas en hermosa uniformidad de líneas, atestadas de jóvenes y alegres, y deslumbrantes de escarlata; y, para completar la estampa, se veía a sí misma sentada bajo una tienda, coqueteando tiernamente con al menos seis oficiales a la vez.

De haber sabido que su hermana pretendía arrancarla de semejantes perspectivas y realidades, ¿cuáles habrían sido sus sensaciones? Solo las habría podido comprender su madre, que tal vez hubiera sentido casi lo mismo. El viaje de Lydia a Brighton era todo lo que la consolaba de la melancólica convicción de que su marido jamás pensaba ir allí en persona.

Pero ignoraban por completo lo sucedido; y sus éxtasis continuaron, con escasas interrupciones, hasta el mismo día en que Lydia abandonó el hogar.

Elizabeth iba a ver ahora al señor Wickham por última vez. Como había estado frecuentemente en su compañía desde su regreso, la agitación había desaparecido casi por completo; las agitaciones de su antigua parcialidad, por entero. Incluso había llegado a detectar, en la misma amabilidad que al principio la había encandilado, una afectación y una monotonía capaces de hastiar y aburrir. En su comportamiento actual hacia ella, además, halló un nuevo motivo de desagrado; pues la inclinación que pronto demostró a renovar aquellas atenciones que habían caracterizado el principio de su conocimiento solo podía servir, después de lo que había ocurrido desde entonces, para provocarla. Perdió todo interés por él al verse así elegida como objeto de una galantería tan ociosa y frívola; y, mientras la reprimía con firmeza, no pudo menos que sentir el reproche implícito en que él creyera que, por mucho tiempo y por cualquier causa que se hubiesen retirado sus atenciones, la vanidad de ella se vería halagada y su preferencia asegurada en cualquier momento con su renovación.

El mismo día en que el regimiento iba a abandonar Meryton, él cenó, junto con otros oficiales, en Longbourn; y tan poco dispuesta estaba Elizabeth a despedirse de él de buen humor que, al hacerle él algunas preguntas sobre cómo había pasado el tiempo en Hunsford, ella mencionó que el coronel Fitzwilliam y el señor Darcy habían pasado tres semanas en Rosings, y le preguntó si conocía al primero.

Él pareció sorprendido, disgustado, alarmado; pero, tras un momento de reflexión y con una sonrisa que volvía a su rostro, respondió que antiguamente lo había visto a menudo; y, tras observar que era un hombre muy caballeroso, le preguntó qué tal le había parecido. La respuesta de ella fue sumamente favorable hacia él. Con aire de indiferencia, añadió poco después: —¿Cuánto tiempo dijo que estuvo en Rosings?

—Casi tres semanas.

—¿Y lo vio con frecuencia?

—Sí, casi todos los días.

—Sus modales son muy diferentes de los de su primo.

—Sí, muy diferentes; pero creo que el señor Darcy gana al tratarlo.

—¡De veras! —exclamó Wickham con una mirada que no le pasó desapercibida—. Y dígame, ¿puedo preguntar...?, pero, reprimiéndose, añadió con un tono más alegre—: ¿Es en el trato en lo que gana? ¿Se ha dignado añadir algo de cortesía a su estilo habitual?, pues no me atrevo a esperar —continuó en un tono más bajo y serio— que haya mejorado en lo fundamental.

—¡Oh, no! —dijo Elizabeth—. En lo fundamental, creo que sigue siendo muy parecido a lo que siempre fue.

Mientras hablaba, Wickham puso cara de no saber muy bien si alegrarse de las palabras de ella o desconfiar de su significado. Había algo en el rostro de ella que lo hizo escuchar con una atención aprensiva y ansiosa, mientras ella añadía:

—Cuando dije que ganaba al tratarlo, no quise decir que ni su espíritu ni sus modales estuvieran en vías de mejora; sino que, al conocerlo mejor, se comprendía mejor su carácter.

La alarma de Wickham se manifestó entonces en un mayor Rubor y en una mirada agitada; durante unos minutos guardó silencio, hasta que, sacudiéndose la incomodidad, se volvió hacia ella de nuevo y le dijo con la mayor suavidad:

—Tú, que conoces tan bien mis sentimientos hacia el señor Darcy, comprenderás fácilmente cuán sinceramente debo alegrarme de que sea lo bastante prudente como para adoptar siquiera la apariencia de lo que es correcto. Su orgullo, en ese sentido, puede ser de utilidad, si no para él, para muchos otros, pues debe apartarle de una conducta tan infame como aquella por la que he sufrido. Solo temo que ese género de cautela al que tú, imagino, has estado aludiendo, sea adoptado meramente en sus visitas a su tía, de cuya buena opinión y criterio depende gran temor. Su miedo hacia ella siempre ha surtido efecto, lo sé, cuando han estado juntos; y mucho debe atribuirse a su deseo de propiciar el enlace con la señorita de Bourgh, que estoy segura de que le importa muchísimo.

Elizabeth no pudo reprimir una sonrisa ante esto, pero contestó solo con una leve inclinación de cabeza. Vio que él quería sacarla a relucir el viejo tema de sus agravios, y ella no estaba de humor para complacerle. El resto de la velada transcurrió con la apariencia, por parte de él, de su alegría habitual, pero sin ningún otro intento de distinguir a Elizabeth; y al fin se separaron con mutua cortesía y, posiblemente, con el mutuo deseo de no volverse a ver jamás.

Cuando el grupo se disolvió, Lydia regresó con la señora Forster a Meryton, desde donde debían emprender el viaje temprano a la mañana siguiente. La despedida entre ella y su familia fue más ruidosa que conmovedora. Kitty fue la única que derramó lágrimas; pero lloró de despecho y envidia. La señora Bennet fue efusiva en sus buenos deseos para la felicidad de su hija, e insistente en sus recomendaciones de que no perdiera la oportunidad de divertirse todo lo posible —consejo que había motivos para creer que sería atendido—; y, en medio de la clamorosa felicidad con la que la propia Lydia se despedía, los más suaves adioses de sus hermanas pasaron desapercibidos.