Un cable desoldado

Salomé no le dio al botón rojo.

Movió el cursor dos centímetros a la izquierda, minimizó la ventana de SoundDump con un clic seco y se quedó mirando el fondo de pantalla: una foto borrosa del cerro Nutibara que había tomado con un celular viejo hacía cuatro años. El módem siguió titilando en el suelo, entre la maraña de cables de extensión que acumulaban pelusas grises como motas de cobija barata.

Si algo salía mal con el sonido, la culpa casi nunca era de los espíritus ni de los japoneses trasnochados. Era de una soldadura fría. Siempre.

Se levantó de la silla plástica, fue hasta la cocina y abrió la nevera solo para mirar el tarro de margarina vacío y una botella de gaseosa con dos dedos de agua de panela tibia. No tomó nada. Volvió al escritorio, arrastró la cajita plástica amarilla de destornilladores de precisión —a la que le faltaban tres puntas desde que Edwin se las llevó para arreglar un control de Play— y desconectó el cable USB gris de la interfaz Behringer.

El chasis de plástico plateado estaba tibio, grasiento en las esquinas por los años de apoyarle el pulgar para calibrar la ganancia. Salomé se rascó la nuca con la punta del destornillador de estrella.

—Si es la radio de los taxistas de la 30, esto se acaba ya —dijo al aire.

Nadie le contestó. Al lado de la mesa, el ventilador Samurái seguía cabeceando con su clanck metálico en cada retorno, empujando ráfagas tibias hacia la puerta atrancada de la pieza del fondo, donde Marcela dormía la siesta con la puerta atrancada.

El teléfono sobre la mesa vibró una vez. Un mensaje de texto de Edwin: Voy a bajar a la esquina por buñuelos, ¿le traigo?

Salomé tecleó con una sola mano, sin apartar la vista de los tornillos minúsculos que caían sobre una hoja de cuaderno cuadriculado:

—No tengo hambre.

—Bueno —respondió él dos segundos después—. Allá usted si se enfrían.

—Dejá la joda.

Bloqueó la pantalla y tiró el teléfono junto al teclado.

Se quedó un segundo con el destornillador suspendido en el aire, escuchando el zumbido sordo del transformador de la cuadra. Edwin siempre creía que las cosas se resolvían comprando buñuelos en la esquina, como si la grasa tibia pudiera parchar los huecos de la plata del arriendo o el dolor de cabeza crónico de Marcela.

Apretó el borde de la carcasa con la uña del pulgar, descascarada de un esmalte vino tinto que llevaba desde el martes cayéndose a pedazos, hasta que las pestañas internas saltaron con un chasquido seco. Olía a baquelita caliente, a polvo fino acumulado en los rincones de una casa que da directo a una calle por donde pasan busetas todo el santo día. La tecnología barata tiene la decencia de no mentir; cuando falla, te muestra exactamente lo que oculta la carcasa.

Y adentro no había ningún misterio digno de expediente judicial. Solo una placa verde de doble faz con rastros de resina seca de fábrica, tres potenciómetros sellados que rascaban al girar y un conector jack hembra que bailaba un milímetro cada vez que entraba una clavija gruesa. Era un circuito pensado para costar quince dólares en una bodega de Shenzhen y venderse a ochenta en un pasaje comercial de Junín a muchachos que soñaban con grabar maquetas de punk. Salomé acercó la tarjeta a la bombilla amarilla del techo.

Buscaba un hilo de cobre suelto. Una pista levantada que estuviera actuando como antena parásita para las emisoras clandestinas de Robledo o para las frecuencias de onda corta que rebotaban en las tejas de zinc en las tardes sofocantes.

Nada.

Las soldaduras estaban opacas, pero enteras. La masa hacía contacto firme contra la chapa de blindaje.

Y sin embargo, la voz estaba en el archivo.

Volvió a mirar la pantalla. En la bandeja de entrada de SoundDump parpadeaba la cifra de reproducciones: mil cuatrocientas más en menos de media hora, casi todas canalizadas desde foros de Kanagawa con enlaces directos que citaban viejas disputas mercantiles y un nombre que volvía a repetirse como un estribillo terco: Kurata. Takumi Nishimura había dejado tres líneas nuevas en el chat interno, escritas en un inglés torpe y urgente, enviadas desde la otra orilla del mundo mientras en Belén caían las cuatro de la tarde:

«Don't play the master in loop. The noise floor is not RF. It was stamped on track 4 at the warehouse. Kurata knows the batch serial.»

Ponele que el tipo estuviera loco. O que fuera un coleccionista japonés paranoico queriendo asustar a una don nadie en Medellín para quedarse con la exclusiva de un descarte pirata de 2004.

—Qué va a saber ese señor —murmuró, dejando la placa suelta sobre el escritorio.

Desconectó del todo la interfaz. Enrolló el cable USB con dos vueltas rápidas y lo tiró al suelo. Si la Behringer estaba fuera de la cadena, no había preamplificador analógico captando estática, ni blindaje defectuoso convirtiendo la corriente alterna de las Empresas Públicas en susurros fantasmales.

Conectó la salida de audio directa: los parlanticos de plástico beige enchufados a la tarjeta madre de la torre. Dos cajitas miserables sin blindaje, incapaces de reproducir nada por debajo de los doscientos hercios. Un sonido a lata, plano, sin filtros.

Abrió el reproductor nativo de Windows. Cargó demo_cuerdas_v2_final_FINAL.wav.

Subió el volumen al cien por ciento.

El zumbido de fondo desapareció; la lata del computador no tenía graves para sostener la masa eléctrica de la interfaz. Los sintetizadores de cuerda entraron chirriantes, finos como agujas, con ese brillo artificial que Salomé conocía de memoria después de mezclarlo durante tres noches seguidas sin dormir.

En el segundo veintidós, la música cayó para dar paso al compás vacío.

Silencio.

Salomé acercó la oreja izquierda a la rejilla plástica del parlante, conteniendo el aire para que el crujido de su propia camiseta no tapara el audio.

El susurro no se había ido con la tarjeta desarmada.

Al salir por los conos de cartón reseco de los parlantes, sin la compresión barata de la interfaz estorbando en el medio, la voz sonó más cerca, pegada a la chapa: alguien respiró hondo, llenando los pulmones con un silbido húmedo y trabajoso, antes de soltar una tos seca contra el metal del micrófono.

No era un artefacto digital. Era la garganta de una persona viva tragando saliva en un cuarto cerrado a miles de kilómetros de Belén, y ahora la pista cuatro estaba corriendo sola hacia el final.