La mansión Baskerville · II

Cruzamos la portalada y entramos en la avenida, donde el ruido de las ruedas volvió a amortiguarse sobre las hojas caídas, y los viejos árboles entrelazaban sus ramas formando un sombrío túnel sobre nuestras cabezas. Baskerville se estremeció al contemplar el largo y oscuro paseo arbolado hacia cuyo extremo la mansión vislumbraba como un fantasma.

—¿Fue aquí? —preguntó en voz baja.

—No, no; la alameda de tejos está al otro lado.

El joven heredero miró a su alrededor con semblante apesadumbrado.

—No me extraña que mi tío sintiera que se le venía encima una desgracia en un sitio como este —dijo—. Es suficiente para asustar a cualquiera. Haré colocar una hilera de lámparas eléctricas aquí dentro de seis meses, y no reconocerán el lugar, con luces Swan y Edison de mil bujías justo aquí, delante de la puerta principal.

La avenida desembocaba en una amplia explanada de césped y la casa se alzaba ante nosotros. A la luz menguante pude apreciar que el cuerpo central era un pesado bloque cuadrangular del que sobresalía un pórtico. Toda la fachada estaba tapizada de hiedra, con algún que otro claro podado donde una ventana o un escudo heráldico asomaban a través del velo oscuro. De este bloque central emergían dos torres gemelas, antiguas, almenadas y perforadas por numerosas aspilleras. A derecha e izquierda de los torreones se extendían alas más modernas de granito negro. Una luz tenue brillaba a través de las pesadas vidrieras emplomadas, y de las altas chimeneas que coronaban el tejado escarpado ascendía una sola columna de humo negro.

—¡Bienvenido, sir Henry! ¡Bienvenido a Baskerville Hall!

Un hombre alto había salido de la penumbra del pórtico para abrir la puerta de la tartana. La silueta de una mujer se recortaba contra la luz amarillenta del vestíbulo. Salió a ayudarnos y colaboró con el hombre a bajar nuestras maletas.

—¿Le importa que me marche directamente a casa, sir Henry? —dijo el doctor Mortimer—. Mi esposa me está esperando.

—¿No se quedará a cenar con nosotros?

—No, debo marcharme. Probablemente encontraré algo de trabajo aguardándome. Me quedaría a enseñarles la casa, pero Barrymore será mejor guía que yo. Adiós, y no vacile jamás, de día o de noche, en llamarme si puedo serles de utilidad.

El ruido de las ruedas se desvaneció camino abajo mientras sir Henry y yo entrábamos en el vestíbulo, y la puerta se cerró a nuestras espaldas con un sordo estrépito. Era una estancia magnífica aquella en la que nos encontrábamos: amplia, elevada y con pesadas vigas de roble ennegrecido por los años. En la gran chimenea antigua, detrás de los altos morillos de hierro, crepitaba y chisporroteaba un fuego de leña. Sir Henry y yo tendimos las manos hacia la lumbre, pues nos sentíamos entumecidos tras el largo viaje. Luego paseamos la mirada a nuestro alrededor: el alto y estrecho ventanal de antiguas vidrieras de colores, el artesonado de roble, las cabezas de ciervo, los escudos heráldicos en las paredes, todo aparecía oscuro y severo bajo la luz velada de la lámpara central.

—Es exactamente como lo imaginaba —dijo sir Henry—. ¿No es el fiel reflejo de una antigua morada familiar? Pensar que esta es la misma estancia en la que mi estirpe ha vivido durante quinientos años... Me infunde un profundo respeto pensarlo.

Vi su rostro moreno iluminarse con un entusiasmo juvenil mientras miraba en derredor. La luz incidía de lleno sobre él allí donde estaba, mas largas sombras se arrastraban por las paredes y colgaban como un dosel negro sobre su cabeza. Barrymore había regresado tras subir nuestro equipaje a las habitaciones. Se hallaba ahora frente a nosotros con los ademanes comedidos del criado bien educado. Era un hombre de aspecto singular: alto, apuesto, con barba negra cortada en cuadro y facciones pálidas y distinguidas.

—¿Desea que sirva la cena de inmediato, señor?

—¿Está lista?

—En unos breves minutos, señor. Encontrará agua caliente en sus habitaciones. Mi esposa y yo estaremos encantados, sir Henry, de permanecer con usted hasta que haya tomado sus nuevas disposiciones; pero comprenderá que en las nuevas circunstancias esta casa requerirá un servicio considerable.

—¿Qué nuevas circunstancias?

—Solo me refería, señor, a que sir Charles llevaba una vida muy retirada y nosotros podíamos atender a sus necesidades. Usted deseará, naturalmente, tener más visitas, y por consiguiente necesitará cambios en la servidumbre.

—¿Quiere decir que su esposa y usted desean marcharse?

—Solo cuando le resulte a usted del todo oportuno, señor.

—Pero su familia lleva con nosotros varias generaciones, ¿no es así? Sentiría comenzar mi estancia aquí rompiendo un antiguo vínculo familiar.

Me pareció vislumbrar cierta emoción en el pálido rostro del mayordomo.

—Yo también lo siento así, señor, y lo mismo mi esposa. Pero a decir verdad, señor, ambos estábamos muy apegados a sir Charles; su muerte nos causó una honda impresión y nos hace muy penosa la permanencia en este lugar. Temo que nunca volveremos a estar tranquilos en Baskerville Hall.

—¿Pero qué se proponen hacer?

—No dudo, señor, de que lograremos establecernos en algún negocio. La generosidad de sir Charles nos ha proporcionado los medios para hacerlo. Y ahora, señor, tal vez sea mejor que les muestre sus habitaciones.

Una galería cuadrada con balaustrada recorría la parte alta del antiguo vestíbulo, a la que se accedía por una doble escalera. De este punto central partían dos largos pasillos que recorrían toda la longitud del edificio y a los que daban todos los dormitorios. El mío se encontraba en la misma ala que el de Baskerville y casi contiguo al suyo. Aquellas estancias parecían mucho más modernas que la parte central de la casa, y el papel de pared claro y las numerosas velas contribuyeron a disipar la sombría impresión que nuestra llegada había dejado en mi ánimo.

Pero el comedor que se abría junto al vestíbulo era un aposento de sombras y tristeza. Era una pieza alargada, con un peldaño que separaba el estrado donde cenaba la familia de la parte inferior reservada a los criados. En un extremo dominaba la sala una galería para los músicos. Negras vigas cruzaban el techo por encima de nuestras cabezas, prolongándose en un artesonado ahumado. Iluminado con hileras de antorchas chisporroteantes y con el colorido y la bulliciosa alegría de un banquete de antaño, tal vez habría resultado acogedor; pero ahora, cuando dos caballeros vestidos de negro cenaban en el reducido círculo de luz proyectado por una lámpara con pantalla, la voz se apagaba y el ánimo decaía. Una difusa hilera de antepasados, con toda suerte de atuendos —desde el caballero isabelino hasta el petimetre de la Regencia—, nos miraban fijamente desde las paredes y nos sobrecogían con su muda compañía. Conversamos poco, y yo por mi parte me alegré cuando terminó la cena y pudimos retirarnos a la moderna sala de billar a fumar un cigarrillo.

—La verdad, no es un lugar muy alegre —dijo sir Henry—. Supongo que uno se irá acostumbrando, pero de momento me siento un poco fuera de lugar. No me extraña que a mi tío le dieran manías si vivía completamente solo en semejante caserón. Sin embargo, si le parece bien, nos retiraremos temprano esta noche, y tal vez las cosas parezcan más risueñas por la mañana.

Descorrí las cortinas antes de acostarme y miré por la ventana. Daba al espacio de césped tendido frente a la puerta principal. Más allá, dos bosquecillos de árboles gemían y se mecían al embate de un viento creciente. Una media luna asomaba entre las desgarraduras de las nubes que pasaban veloces. A su fría luz divisé más allá de los árboles una escarpada línea de rocas y la silueta baja y alargada del melancólico páramo. Corrí de nuevo las cortinas sintiendo que mi última impresión armonizaba con el resto.

Y sin embargo, no fue del todo la última. Me sentía cansado y a la vez desvelado, revolviéndome inquieto de un lado a otro en busca de un sueño que no acudía. A lo lejos un reloj de campana daba los cuartos, pero salvo eso un silencio sepulcral reinaba en la vieja mansión. Y de pronto, en lo más profundo de la noche, llegó a mis oídos un sonido claro, resonante e inconfundible. Era el sollozo de una mujer, el gemido ahogado y desgarrador de alguien a quien desgarra un dolor incontenible. Me incorporé en la cama y agucé el oído. El llanto no podía estar lejos y se hallaba con certeza dentro de la casa. Durante media hora aguardé con todos los sentidos en tensión, pero no se oyó otro ruido salvo las campanadas del reloj y el susurro de la hiedra en la pared.