Capítulo IV · II

Porque he amado a tantas de ellas, Dorian.

—Oh, sí; criaturas horribles de cabello teñido y rostros pintados.

—No desprecies el cabello teñido ni los rostros pintados. Hay un encanto extraordinario en ellos, a veces —dijo lord Henry.

—Ojalá no te hubiera hablado de Sibyl Vane.

—No habrías podido evitarlo, Dorian. Durante toda tu vida me contarás todo lo que hagas.

—Sí, Harry, creo que es verdad. No puedo evitar contarte las cosas. Ejerces una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometiera un crimen, vendría a confesártelo. Tú me comprenderías.

—Las personas como tú —los caprichosos rayos de sol de la vida— no cometen crímenes, Dorian. Pero te agradezco el cumplido de todos modos. Y ahora dime... pásame las cerillas, como un buen muchacho... gracias... ¿cuáles son tus verdaderas relaciones con Sibyl Vane?

Dorian Gray se puso de pie de un salto, con las mejillas encendidas y los ojos ardientes. «¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrada!»

—Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry con un extraño dejo de patetismo en la voz—. ¿Pero por qué habrías de molestarte? Supongo que te pertenecerá algún día. Cuando uno está enamorado, siempre comienza por engañarse a sí mismo y termina siempre por engañar a los demás. A eso lo llama el mundo un romance. ¿La conoces en persona, de cualquier modo, supongo?

—Por supuesto que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible y viejo judío vino al palco al terminar la función y se ofreció a llevarme entre bastidores para presentármela. Me puse furioso con él y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo descansaba en una tumba de mármol en Verona. Creo, por su mirada de estupefacción, que tuvo la impresión de que yo había bebido demasiado champán o algo semejante.

—No me sorprende.

—Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le respondí que ni siquiera los leía. Pareció terriblemente decepcionado por ello y me confió que todos los críticos de teatro conspiraban contra él, y que todos y cada uno de ellos estaban en venta.

—No me extrañaría que tuviera toda la razón. Aunque, por otra parte, a juzgar por su aspecto, la mayoría de ellos no deben de ser nada caros.

—Bueno, él parecía creer que excedían sus posibilidades —rió Dorian—. Para entonces, sin embargo, estaban apagando las luces del teatro y tuve que marcharme. Quiso que probara unos puros que me recomendó con fervor. Me negué. La noche siguiente, por supuesto, regresé al lugar. Cuando me vio, me hizo una profunda reverencia y me aseguró que yo era un mecenas munífico de las artes. Era un bruto sumamente desagradable, aunque sentía una pasión extraordinaria por Shakespeare. Me dijo una vez, con aire de orgullo, que sus cinco quiebras se debían enteramente a «El Bardo», como se obstinaba en llamarlo. Parecía considerarlo una distinción.

—Era una distinción, mi querido Dorian; una gran distinción. La mayoría de la gente quiebra por haber invertido con exceso en la prosa de la vida. Haberse arruinado por la poesía es todo un honor. Pero ¿cuándo hablaste por primera vez con la señorita Sibyl Vane?

—La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. No pude evitar acercarme. Le había arrojado unas flores y ella me había mirado... al menos imaginé que lo había hecho. El viejo judío era persistente. Parecía decidido a llevarme entre bastidores, de modo que accedí. Fue curioso que no deseara conocerla antes, ¿verdad?

—No; no lo creo.

—Mi querido Harry, ¿por qué?

—Te lo diré en otra ocasión. Ahora deseo saber de la muchacha.

—¿Sibyl? ¡Oh, era tan tímida y tan dulce! Hay algo infantil en ella. Sus ojos se abrieron desmesuradamente con un asombro exquisito cuando le dije lo que pensaba de su actuación, y parecía enteramente ajena a su propio poder. Creo que ambos estábamos bastante nerviosos. El viejo judío se quedó sonriendo en la puerta del polvoriento foso de actores, pronunciando discursos rimbombantes sobre nosotros dos mientras permanecíamos mirándonos como niños. Él se empeñaba en llamarme «milord», así que tuve que asegurarle a Sibyl que yo no era nada parecido. Ella me dijo con toda sencillez: «Te pareces más bien a un príncipe. Debo llamarte Príncipe Azul».

—Palabra de honor, Dorian, la señorita Sibyl sabe hacer cumplidos.

—No la comprendes, Harry. Ella me consideraba simplemente un personaje de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer marchita y fatigada que la primera noche interpretó a lady Capuleto envuelta en una especie de bata color magenta, y que parece haber conocido tiempos mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime —murmuró lord Henry, examinando sus anillos.

—El judío quiso contarme su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Hiciste muy bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias ajenas.

—Sibyl es lo único que me importa. ¿Qué me da a mí de dónde provenga? Desde su cabecita hasta sus diminutos pies es absoluta y enteramente divina. Cada noche de mi vida voy a verla actuar, y cada noche resulta más maravillosa.

—Esa es la razón, supongo, por la que ya nunca cenas conmigo. Imaginé que debías de traer entre manos algún romance curioso. Lo tienes, en efecto; pero no es exactamente lo que esperaba.

—Mi querido Harry, o bien almorzamos o cenamos juntos cada día, y he ido a la ópera contigo varias veces —dijo Dorian, abriendo sus ojos azules con asombro.

—Llegas siempre espantosamente tarde.

—Bueno, es que no puedo evitar ir a ver actuar a Sibyl —exclamó—, aunque solo sea durante un acto. Siento hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que se oculta en ese pequeño cuerpo de marfil, me lleno de sobrecogimiento.

—Puedes cenar conmigo esta noche, Dorian, ¿no es así?

Él sacudió la cabeza. «Esta noche es Imogen», respondió, «y mañana por la noche será Julieta».

—¿Cuándo es Sibyl Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—¡Qué detestable eres! Ella reúne en sí a todas las grandes heroínas del mundo. Es más que un individuo. Te ríes, pero te aseguro que posee genialidad. La amo, y debo hacer que ella me ame. ¡Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sibyl Vane para que me ame! Quiero despertar los celos de Romeo. Quiero que los amantes muertos del mundo escuchen nuestra risa y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión despierte su polvo hacia la conciencia, que avive sus cenizas en el dolor. ¡Dios mío, Harry, cómo la venero! —caminaba de un lado a otro del aposento mientras hablaba. Manchas de un rojo febril le ardían en las mejillas. Estaba terriblemente excitado.

Lord Henry lo contemplaba con un sutil deleite. ¡Cuán diferente era ahora de aquel muchacho tímido y asustadizo que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Su naturaleza se había desplegado como una flor, había dado brotes de llama escarlata. De su secreto escondrijo había surgido su alma, y el deseo había salido a su encuentro en el camino.

—¿Y qué te propones hacer? —dijo lord Henry al fin.

—Quiero que tú y Basil vengan conmigo alguna noche a verla actuar. No tengo el menor temor sobre el resultado: reconocerán su genio con total certeza. Luego debemos rescatarla de las manos del judío. Está ligada a él por contrato durante tres años... o al menos durante dos años y ocho meses a partir de ahora. Tendré que pagarle algo, desde luego. Una vez resuelto todo eso, alquilaré un teatro en el West End y la lanzaré como es debido. Volverá al mundo tan loco como me ha vuelto a mí.

—Eso sería imposible, mi querido muchacho.

—Sí que lo hará. No solo posee arte, un consumado instinto artístico, sino también personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las personalidades, y no los principios, lo que mueve a las épocas.

—Bueno, ¿qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Fijemos mañana. Mañana interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol a las ocho; y yo me encargaré de traer a Basil.

—A las ocho no, Harry, por favor. A las seis y media. Debemos estar allí antes de que se levante el telón. Tienes que verla en el primer acto, donde conoce a Romeo.

—¡A las seis y media! ¡Vaya hora! Será como tomar una merienda-cena de carne o leer una novela inglesa. Deben ser las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿Verás a Basil antes de entonces? ¿O le escribo yo?

—¡Pobre Basil! No le he puesto los ojos encima desde hace una semana. Es algo horrible de mi parte, puesto que me ha enviado mi retrato con un marco maravilloso, diseñado especialmente por él, y, aunque siento un poco de celos del cuadro por ser un mes entero más joven que yo, debo admitir que me deleita. Quizás sea mejor que le escribas tú. No quiero verlo a solas. Me dice cosas que me fastidian: me da buenos consejos.

Lord Henry sonrió. «La gente es muy aficionada a regalar lo que más necesita para sí misma. Es lo que yo llamo el colmo de la generosidad».

—Oh, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece un poco filisteo. Desde que te conozco a ti, Harry, lo he descubierto.

—Basil, mi querido muchacho, pone todo lo encantador que hay en él dentro de su obra. La consecuencia es que no le queda para la vida nada más que sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artistas que he conocido que sean personalmente deliciosos son los malos artistas. Los buenos artistas existen simplemente en lo que crean y, por tanto, resultan perfectamente insignificantes en lo que son. Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la criatura más antipoética del mundo. Pero los poetas mediocres son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintoresco es su porte. El mero hecho de haber publicado un tomo de sonetos de segunda categoría vuelve a un hombre del todo irresistible. Vive la poesía que no sabe escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a realizar.

—Me pregunto si será verdad, Harry —dijo Dorian Gray, perfumando su pañuelo con el contenido de un gran frasco con tapón de oro que había sobre la mesa—. Debe de serlo, si tú lo dices. Y ahora me marcho. Imogen me espera. No te olvides de lo de mañana. Adiós.

Cuando salió de la estancia, los pesados párpados de lord Henry cayeron y comenzó a meditar. Ciertamente pocas personas le habían interesado jamás tanto como Dorian Gray; y, sin embargo, la adoración demencial del muchacho por otra persona no le causaba el menor dolor de fastidio ni de celos. Le complacía: lo convertía en un objeto de estudio más atrayente. Siempre le habían fascinado los métodos de las ciencias naturales, pero el objeto ordinario de esa ciencia le parecía trivial y de escasa monta. De modo que había comenzado viviseccionándose a sí mismo, como había concluido viviseccionando a los demás. La vida humana: aquello se le antojaba lo único digno de investigación. Comparado con ella, nada más poseía valor alguno. Era verdad que, al contemplar la vida en su curioso crisol de dolor y deleite, uno no podía cubrirse el rostro con una máscara de cristal ni impedir que los vapores sulfurosos turbaran el cerebro e hicieran turbia la fantasía con quimeras monstruosas y sueños deformes. Había venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades uno debía enfermar de ellos. Había dolencias tan extrañas que uno debía padecerlas si pretendía comprender su naturaleza. ¡Y, sin embargo, qué gran recompensa se obtenía! ¡Cuán maravilloso se tornaba el mundo entero para uno! Observar la extraña y dura lógica de la pasión y la vida coloreada y emocional del intelecto; contemplar dónde convergían y dónde se separaban, en qué punto formaban unísono y en qué punto discrepaban: ¡había una delicia en ello! ¿Qué importaba el coste? Jamás se pagaba un precio demasiado alto por ninguna sensación.