Capítulo II · III

Hallward palideció y le asió la mano. —¡Dorian! ¡Dorian! —exclamó—. No hables de ese modo. Jamás he tenido un amigo como tú, y jamás tendré a otro igual. No sientes celos de las cosas materiales, ¿verdad?... ¡Tú, que eres más selecto que cualquiera de ellas!

—Siento celos de todo aquello cuya belleza no muere. Siento celos del retrato que has pintado de mí: ¿por qué ha de conservar lo que yo habré de perder? Cada momento que transcurre me arrebata algo y se lo entrega a él. ¡Oh, si tan solo fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiese cambiar y yo pudiese ser siempre lo que soy ahora! ¿Por qué lo pintaste? Algún día se mofará de mí: ¡se mofará de mí de forma espantosa! —Lágrimas ardientes asomaron a sus ojos; apartó bruscamente su mano y, arrojándose sobre el diván, hundió el rostro en los cojines, cual si estuviese rezando.

—Esta es obra tuya, Harry —dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros: —Es el verdadero Dorian Gray: eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello?

—Debiste haberte marchado cuando te lo pedí —murmuró.

—Me quedé cuando tú me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.

—Harry, no puedo reñir con mis dos mejores amigos a la vez; pero entre vosotros dos me habéis hecho aborrecer la obra más primorosa que jamás haya pintado, y voy a destruirla. ¿Qué es sino lienzo y color? No permitiré que se interponga en nuestras tres vidas y las malogre.

Dorian Gray alzó su rubia cabeza del almohadón y, con el rostro cadavérico y los ojos enrojecidos por el llanto, lo contempló mientras cruzaba hacia la mesa de pino dispuesta bajo la alta ventana entoldada. ¿Qué hacía allí? Sus dedos revolvían entre el revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos, buscando algo. Sí: buscaba la larga espátula de flexible acero. La encontró al fin: se disponía a rajar el lienzo.

Con un sollozo ahogado, el muchacho saltó del canapé y, abalanzándose sobre Hallward, le arrancó el cuchillo de las manos arrojándolo al otro extremo del estudio. —¡No, Basil, no! —chilló—. ¡Sería un asesinato!

—Me alegro de que aprecies mi obra al fin, Dorian —dijo fríamente el pintor cuando se hubo repuesto de su sorpresa—. Jamás creí que lo harías.

—¿Apreciarla? Estoy enamorado de ella, Basil: es parte de mí mismo; lo siento así.

—Bien: tan pronto como estés seco, te barnizarán, te enmarcarán y te enviarán a casa; entonces podrás hacer contigo mismo lo que te plazca. —Y cruzó la estancia tirando del cordón del timbre para pedir el té—. Tomarás té, por supuesto, ¿Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O acaso ponéis reparos a tan sencillos placeres?

—Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el último refugio de los espíritus complejos. Pero no me gustan las escenas, salvo en el teatro. ¡Qué tipos tan disparatados sois los dos! Me pregunto quién fue el que definió al hombre como un animal racional: ha sido la definición más prematura jamás formulada. El hombre es muchas cosas, pero ciertamente no es racional; y me alegro de que no lo sea, a fin de cuentas... aunque desearía que no os peleaseis por el cuadro. Mucho mejor harías en dejármelo a mí, Basil: este muchacho insensato no lo desea en verdad, y yo sí lo deseo ardientemente.

—¡Si dejas que alguien se quede con él salvo yo, Basil, jamás te lo perdonaré! —exclamó Dorian Gray—. Y no consiento que me llamen muchacho insensato.

—Bien sabes que el retrato es tuyo, Dorian: te lo regalé antes de que existiese.

—Y vos sabéis que habéis cometido una pequeña insensatez, señor Gray, y que en el fondo no os desagrada que os recuerden cuán sumamente joven sois.

—Habría protestado muy enérgicamente esta mañana, lord Henry.

—¡Ah, esta mañana! Habéis vivido desde entonces.

Llamaron a la puerta y el mayordomo entró portando una bandeja colmada de servicio de té, depositándola sobre una mesita japonesa. Se escuchó el tintineo de tazas y platillos y el silbido de una urna georgiana estriada. Un paje trajo dos fuentes de porcelana redondas. Dorian Gray se acercó a servir el té. Los dos hombres caminaron lánguidamente hacia la mesa y examinaron lo que aguardaba bajo las campanas.

—Vayamos al teatro esta noche —dijo lord Henry—. De seguro habrá alguna función en alguna parte. He prometido cenar en el White’s, pero es solo con un viejo amigo, de modo que puedo ponerle un telegrama diciéndole que me hallo indispuesto o que me veo impedido de acudir a causa de un compromiso ulterior. Creo que sería una disculpa encantadora: tendría toda la sorpresa del candor.

—Es un tedio tan espantoso vestirse de etiqueta... —murmuró Hallward—. Y cuando uno se la pone, resulta tan aborrecible.

—Sí —respondió lord Henry con aire soñador—; la indumentaria del siglo diecinueve es detestable: tan sombría, tan deprimente... El pecado es el único elemento de verdadero color que le resta a la vida moderna.

—De verdad no debes decir tales cosas delante de Dorian, Harry.

—¿Delante de cuál Dorian? ¿Del que nos está sirviendo el té o del que está en el retrato?

—Delante de ninguno de los dos.

—Me gustaría mucho ir al teatro con vos, lord Henry —dijo el muchacho.

—Entonces vendréis; y tú vendrás también, Basil, ¿verdad?

—En verdad no puedo: preferiría no ir. Tengo mucho trabajo pendiente.

—Bien: entonces vos y yo iremos solos, señor Gray.

—Me encantará infinito.

El pintor se mordió los labios y se acercó al lienzo con la taza en la mano: —Me quedaré con el verdadero Dorian —dijo con tristeza.

—¿Acaso es ese el verdadero Dorian? —exclamó el original del retrato, caminando hacia él—. ¿En verdad soy así?

—Sí: eres exactamente así.

—¡Qué prodigio, Basil!

—Al menos te pareces a él en el aspecto; pero él jamás cambiará —suspiró Hallward—. Eso ya es algo.

—¡Qué alboroto montan las gentes en torno a la fidelidad! —exclamó lord Henry—. ¡Pero si incluso en el amor es una cuestión puramente fisiológica! Nada tiene que ver con nuestra propia voluntad: los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo cuanto cabe decir.

—No vayas al teatro esta noche, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar conmigo.

—No puedo, Basil.

—¿Por qué?

—Porque he prometido a lord Henry Wotton acompañarlo.

—No te querrá más por cumplir tus promesas: él siempre quebranta las suyas. Te suplico que no vayas.

Dorian Gray echó a reír y sacudió la cabeza.

—Te lo ruego.

El muchacho vaciló y miró a lord Henry, quien los contemplaba desde la mesa del té con una sonrisa divertida.

—Debo irme, Basil —respondió.

—Está bien —dijo Hallward; y acercándose, depositó su taza sobre la bandeja—. Se hace algo tarde, y como tenéis que mudaros de ropa, más vale que no perdáis tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Venid a verme pronto: ven mañana.

—Por supuesto.

—¿No lo olvidarás?

—No, claro que no —exclamó Dorian.

—Y... ¡Harry!

—¿Sí, Basil?

—Recuerda lo que te pedí cuando estábamos en el jardín esta mañana.

—Ya lo he olvidado.

—Confío en ti.

—Ojalá pudiera confiar en mí mismo —dijo riendo lord Henry—. Vamos, señor Gray: mi calesín aguarda fuera y puedo dejaros en vuestra propia casa. Adiós, Basil: ha sido una tarde de lo más interesante.

Al cerrarse la puerta tras ellos, el pintor se dejó caer sobre un sofá y una expresión de pesadumbre asomó a su semblante.