Capítulo XVII

Una semana más tarde, Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de Selby Royal, conversando con la hermosa duquesa de Monmouth, quien, junto a su marido, un caballero de sesenta años y aspecto hastiado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té, y la suave claridad de la gran lámpara cubierta de encajes que se alzaba sobre la mesa iluminaba la delicada porcelana y la plata cincelada del servicio que presidía la duquesa. Sus manos blancas se movían con exquisita gracia entre las tazas, y sus labios carnosos y rojos sonreían ante algo que Dorian le había susurrado. Lord Henry estaba recostado en un sillón de mimbre tapizado de seda, contemplándolos. En un diván de color melocotón reposaba lady Narborough, fingiendo escuchar la descripción que hacía el duque del último escarabajo brasileño incorporado a su colección. Tres jóvenes con elegantes chaquetas de fumar ofrecían pasteles de té a algunas damas. La concurrencia de la casa ascendía a doce personas, y se esperaba la llegada de más invitados para el día siguiente.

—¿De qué estáis hablando vosotros dos? —preguntó lord Henry, acercándose a la mesa y posando su taza—. Espero que Dorian te haya contado mi plan de rebautizar todas las cosas, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero ser rebautizada, Harry —repuso la duquesa, mirándolo con sus ojos admirables—. Me siento sumamente satisfecha con mi propio nombre, y estoy segura de que el señor Gray debería estarlo con el suyo.

—Mi querida Gladys, no alteraría ninguno de los dos nombres por nada del mundo. Ambos son perfectos. Estaba pensando fundamentalmente en las flores. Ayer corté una orquídea para el ojal. Era una maravilla moteada, tan llamativa como los siete pecados capitales. En un descuido le pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me contestó que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana, o alguna atrocidad semejante. Es una triste verdad, pero hemos perdido la facultad de dar nombres hermosos a las cosas. Los nombres lo son todo. Jamás discuto con las acciones. Mi única disputa es con las palabras. Esa es la razón por la que detesto el realismo vulgar en la literatura. Al hombre que es capaz de llamar al pan pan y al vino vino se le debería obligar a cavar zanjas. Es para lo único que sirve.

—Entonces, ¿cómo deberíamos llamarte a ti, Harry? —preguntó ella.

—Su nombre es el Príncipe Paradoja —dijo Dorian.

—Lo reconozco al instante —exclamó la duquesa.

—No quiero ni oír hablar de ello —rió lord Henry, dejándose caer en un asiento—. ¡De una etiqueta no hay escapatoria posible! Rechazo el título.

—A la realeza no le está permitido abdicar —brotó como una advertencia de aquellos labios hermosos.

—¿Deseas que defienda mi trono, entonces?

—Sí.

—Ofrezco las verdades del mañana.

—Prefiero los errores de hoy —respondió ella.

—Me desarmas, Gladys —exclamó él, captando la voluntariosa agudeza de su ánimo.

—De tu escudo, Harry, no de tu lanza.

—Jamás arremeto contra la belleza —dijo él con un ademán de la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras la belleza con exceso.

—¿Cómo puedes decir eso? Admito que considero mejor ser hermoso que ser bueno. Pero por otro lado, nadie está más dispuesto que yo a reconocer que es mejor ser bueno que ser feo.

—¿La fealdad es uno de los siete pecados capitales, entonces? —exclamó la duquesa—. ¿Qué ha sido de tu comparación con la orquídea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buena conservadora, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es hoy.

—¿No te agrada tu patria, entonces? —preguntó ella.

—Vivo en ella.

—Para censurarla mejor.

—¿Preferirías que aceptara el veredicto que Europa emite sobre ella? —inquirió él.

—¿Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha montado una tienda de ultramarinos.

—¿Es tuya esa ocurrencia, Harry?

—Te la regalo.

—No sabría emplearla. Es demasiado cierta.

—No temas nada. Nuestros compatriotas jamás se reconocen en un retrato.

—Son prácticos.

—Son más astutos que prácticos. Cuando cuadran sus libros contables, compensan la estupidez con la riqueza, y el vicio con la hipocresía.

—Aun así, hemos realizado grandes hazañas.

—Se nos han impuesto grandes hazañas, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—Solo hasta la Bolsa de Londres.

Ella sacudió la cabeza. —Yo creo en la raza británica —exclamó.

—Representa la supervivencia del más empalagoso.

—Tiene desarrollo.

—La decadencia me fascina mucho más.

—¿Y qué hay del arte? —preguntó ella.

—Es una enfermedad.

—¿El amor?

—Una ilusión.

—¿La religión?

—El sustituto de moda para la fe.

—Es usted un escéptico.

—¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—¿Qué es usted, entonces?

—Definir es limitar.

—Deme una pista.

—Los hilos se rompen. Se perdería usted en el laberinto.

—Me desconcierta. Hablemos de otra persona.

—Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años lo bautizaron como el Príncipe Azul.

—¡Ah! No me recuerdes eso —exclamó Dorian Gray.

—Nuestro anfitrión está algo insoportable esta tarde —repuso la duquesa, sonrojándose—. Creo que se imagina que Monmouth se casó conmigo por puros principios científicos, como el espécimen más selecto que pudo encontrar de una mariposa moderna.

—Bueno, espero que no le clave alfileres, duquesa —rió Dorian.

—¡Oh! Mi doncella ya hace eso, señor Gray, cuando se enfada conmigo.

—¿Y por qué se enfada con usted, duquesa?

—Por las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. Generalmente porque entro a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida a las ocho y media.

—¡Qué irrazonable de su parte! Debería despedirla.

—No me atrevo, señor Gray. ¡Si me inventa los sombreros! ¿Se acuerda del que llevé en la fiesta campestre de lady Hilstone? No se acuerda, pero es muy galante de su parte fingir que sí. Pues bien, lo sacó de la nada. Todos los sombreros buenos se hacen de la nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —interrumpió lord Henry—. Cada impresión que uno causa le granjea un enemigo. Para ser popular hay que ser una mediocridad.

—No con las mujeres —dijo la duquesa, sacudiendo la cabeza—; y las mujeres gobernamos el mundo. Le aseguro que no toleramos a las mediocridades. Nosotras las mujeres, como alguien ha dicho, amamos por el oído, del mismo modo que vosotros los hombres amáis por los ojos, si es que amáis alguna vez.

—Me parece que jamás hacemos otra cosa —murmuró Dorian.

—¡Ah! Entonces usted no ama nunca de verdad, señor Gray —respondió la duquesa con fingida tristeza.

—¡Mi querida Gladys! —exclamó lord Henry—. ¿Cómo puedes decir semejante cosa? El amor romántico vive de la repetición, y la repetición convierte un apetito en un arte. Además, cada vez que uno ama es la única vez que ha amado jamás. La diferencia de objeto no altera la singularidad de la pasión. No hace sino intensificarla. A lo sumo podemos vivir en esta vida una sola gran experiencia, y el secreto de la vida consiste en reproducir esa experiencia con la mayor frecuencia posible.

—¿Incluso cuando uno ha salido herido de ella, Harry? —preguntó la duquesa tras una pausa.

—Especialmente cuando uno ha salido herido de ella —respondió lord Henry.

La duquesa se volvió y miró a Dorian Gray con una expresión singular en los ojos. —¿Qué responde usted a eso, señor Gray? —preguntó.

Dorian vaciló un instante. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió. —Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

—¿Incluso cuando se equivoca?

—Harry jamás se equivoca, duquesa.

—¿Y su filosofía le hace feliz?

—Jamás he buscado la felicidad. ¿Quién desea la felicidad? He buscado el placer.

—¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

—A menudo. Demasiado a menudo.

La duquesa suspiró. —Yo voy en busca de la paz —dijo—, y si no voy a vestirme, no tendré ninguna esta noche.

—Permítame que le traiga unas orquídeas, duquesa —exclamó Dorian, poniéndose en pie y adentrándose en el invernadero.

—Estás coqueteando vergonzosamente con él —le dijo lord Henry a su prima—. Harías bien en tener cuidado. Es sumamente fascinante.

—Si no lo fuera, no habría batalla.

—¿Griegos contra griegos, entonces?

—Yo estoy del lado de los troyanos. Ellos pelearon por una mujer.

—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que la rendición —respondió ella.

—Galopas a rienda suelta.

—El ritmo da la vida —fue la riposte.

—Esta noche lo escribiré en mi diario.

—¿El qué?

—Que el niño que se quema ama el fuego.

—Yo ni siquiera me he chamuscado. Mis alas están intactas.

—Las utilizas para todo, excepto para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una experiencia nueva para nosotras.

—Tienes una rival.

—¿Quién?

Él rió. —Lady Narborough —susurró—. Siente una adoración ciega por él.

—Me llenas de aprensión. La apelación al pasado antiguo resulta fatal para quienes somos románticas.

—¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia moderna.

—Los hombres nos habéis educado.

—Pero no explicado jamás.

—Descríbenos como sexo —fue su desafío.

—Esfinges sin secretos.

Ella lo miró sonriendo. —¡Cuánto tarda el señor Gray! —dijo—. Vayamos a ayudarlo. Todavía no le he dicho de qué color es mi vestido.

—¡Ah! Debes adaptar tu vestido a sus flores, Gladys.

—Eso sería una capitulación prematura.

—El arte romántico comienza por su punto culminante.

—Debo reservarme una vía de retirada.

—¿A la usanza de los partos?

—Ellos hallaban refugio en el desierto. Yo no podría hacer eso.

—A las mujeres no siempre se les permite elegir —respondió él, pero apenas había concluido la frase cuando, desde el fondo del invernadero, llegó un gemido ahogado, seguido del golpe seco de una pesada caída. Todos se levantaron sobresaltados. La duquesa permaneció inmóvil de terror. Y con el espanto pintado en los ojos, lord Henry se abrió paso a la carrera entre las anchas palmeras para encontrar a Dorian Gray tendido boca abajo sobre el piso embaldosado en un desmayo de muerte.

Lo llevaron de inmediato al salón azul y lo recostaron sobre uno de los sofás. Al cabo de unos minutos volvió en sí y miró en torno a él con expresión desorientada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¡Ah! Ya me acuerdo. ¿Estoy a salvo aquí, Harry? —Empezó a temblar.

—Mi querido Dorian —respondió lord Henry—, solo has sufrido un desvanecimiento. Nada más. Te habrás fatigado en exceso. Más vale que no bajes a cenar. Yo ocuparé tu lugar.

—No, bajaré —dijo, poniéndose trabajosamente en pie—. Prefiero bajar. No debo quedarme a solas.

Subió a su habitación y se vistió. Había una salvaje y desenfrenada alegría en sus maneras mientras estaba sentado a la mesa, pero de cuando en cuando un escalofrío de pavor lo atravesaba al recordar que, pegado al cristal del invernadero, como un pañuelo blanco, había visto el rostro de James Vane observándolo fijamente.