Capítulo XVI · I

Una lluvia fría comenzó a caer, y las farolas borrosas adquirían un aspecto espectral en medio de la niebla goteante. Las tabernas estaban a punto de cerrar, y hombres y mujeres desdibujados se apiñaban en grupos dispersos ante sus puertas. De algunas tabernas salía el rumor de horrendas carcajadas. En otras, los borrachos reñían y proferían alaridos.

Reclinado en el pescante del carruaje, con el sombrero calado hasta la frente, Dorian Gray contemplaba con ojos apáticos la sórdida ignominia de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía a sí mismo aquellas palabras que lord Henry le había pronunciado el primer día que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ese era el secreto. Lo había intentado a menudo, y volvería a intentarlo ahora. Existían fumaderos de opio donde uno podía comprar el olvido, antros de horror donde el recuerdo de viejos pecados podía ser aniquilado por la locura de pecados enteramente nuevos.

La luna colgaba baja en el firmamento como una calavera amarilla. De tiempo en tiempo una nube gigantesca y deforme extendía un largo brazo a través de ella y la ocultaba. Las farolas de gas se volvían más escasas y las calles más angostas y lúgubres. En una ocasión el cochero erró el camino y tuvo que retroceder media milla. Un vaho espeso se desprendía del caballo mientras chapoteaba en los charcos. Las ventanillas laterales del carruaje estaban empañadas por una niebla semejante a franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma!». ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde luego, estaba enferma de muerte. ¿Sería verdad que los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Qué podría expiar semejante crimen? ¡Ah, para eso no existía expiación posible! Pero si bien el perdón resultaba inalcanzable, el olvido aún era factible, y él estaba resuelto a olvidar, a aplastar aquello, a triturarlo como quien aplasta a la víbora que lo ha mordido. Después de todo, ¿qué derecho había tenido Basil a hablarle como le había hablado? ¿Quién lo había erigido en juez de los demás? Había dicho cosas espantosas, intolerables, insoportables.

El coche seguía avanzando penosamente, más lento a cada paso según le parecía a él. Abrió la ventanilla del techo y ordenó al cochero que fustigara al caballo. El hambre monstruosa de opio empezó a roerle las entrañas. La garganta le ardía y sus manos delicadas se retorcían con crispación febril. Golpeó al animal con frenesí con su bastón. El cochero soltó una carcajada y apretó el látigo. Dorian rió como respuesta, y el hombre enmudeció.

El trayecto se antojaba interminable, y las calles semejaban la tela negra de una araña gigantesca y tentacular. La monotonía se tornó insoportable, y a medida que la niebla se espesaba, sintió miedo.

Luego pasaron junto a unos tejares solitarios. La bruma era aquí más leve, y pudo divisar los extraños hornos en forma de botella con sus llamaradas anaranjadas abiertas en abanico. Un perro ladró al pasar ellos, y a lo lejos en la oscuridad graznó alguna gaviota errabunda. El caballo tropezó en una rodada, luego dio un bandazo y se lanzó a galopar.

Al cabo de un rato abandonaron el camino de barro y volvieron a traquetear sobre calles de tosco empedrado. La mayoría de las ventanas estaban a oscuras, pero de tarde en tarde fantásticas sombras se recortaban sobre alguna cortinilla alumbrada por una lámpara. Las observó con curiosidad. Se movían como títeres monstruosos y gesticulaban como seres vivos. Los odió. Una sorda rabia ardía en su corazón. Al doblar una esquina, una mujer les chilló algo desde una puerta abierta, y dos hombres persiguieron al coche durante cerca de cien yardas. El cochero los ahuyentó a latigazos.

Se dice que la pasión hace pensar en círculos. Con aterradora reiteración, los labios mordidos de Dorian Gray modulaban y volvían a modular aquellas sutiles palabras sobre el alma y los sentidos, hasta hallar en ellas la cabal expresión de su ánimo, justificando con la aprobación del intelecto pasiones que aun sin tal justificación habrían seguido dominando su carácter. De celda en celda de su cerebro reptaba un único pensamiento; y el salvaje deseo de vivir, el más terrible de los apetitos humanos, avivaba con fuerza cada nervio y fibra temblorosos. La fealdad, que en otro tiempo le resultara odiosa porque dotaba de realidad a las cosas, se le volvía grata ahora por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. La vulgar riña, el tugurio hediondo, la violencia descarnada de la vida degradada, la vileza misma del ladrón y del proscrito, resultaban más vivas en su aguda intensidad de impresión que todas las armoniosas formas del arte o las sombras soñadoras del canto. Eran lo que él requería para alcanzar el olvido. En tres días sería libre.

De pronto el cochero frenó en seco en lo alto de un callejón tenebroso. Sobre los tejados bajos y las chimeneas dentadas de las casas se erguían los negros mástiles de los buques. Guirnaldas de niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—¿Es por aquí cerca, señor, no es así? —preguntó con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian se sobresaltó y miró a su alrededor. —Aquí está bien —respondió, y habiendo descendido a toda prisa y entregado al cochero la propina prometida, caminó con rapidez en dirección al muelle. Aquí y allá relucía un farol a popa de algún enorme mercante. La luz temblaba y se astillaba en los charcos. Un resplandor rojizo provenía de un vapor de carga que cargaba carbón con destino a alta mar. El pavimento viscoso parecía un impermeable empapado.

Se apresuró hacia la izquierda, volviendo la vista atrás de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía. Al cabo de siete u ocho minutos llegó a una casita ruinosa encajada entre dos fábricas descarnadas. En una de las ventanas del piso superior ardía una lámpara. Se detuvo y dio una serie de golpes convenidos.

Pasado un breve instante oyó pasos en el pasillo y el ruido de la cadena al desengancharse. La puerta se abrió sin ruido y él entró sin decir una palabra a la figura rechoncha y contrahecha que se aplastó contra la sombra al pasar él. Al fondo del pasillo colgaba una cortina verde hecha jirones que oscilaba y se sacudía con el golpe de viento que lo había seguido desde la calle. La apartó de un tirón y penetró en una sala larga y de techo bajo que parecía haber sido antaño un salón de baile de tercera categoría. Mechero tras mechero de gas ardían ruidosamente a lo largo de las paredes, empañados y deformados en los espejos salpicados de manchas de moscas que tenían enfrente. Grasientos reflectores de hojalata ondulada los respaldaban, creando discos temblorosos de luz. El suelo estaba cubierto de serrín de color ocre, pisoteado y convertido en fango aquí y allá, manchado de cercos oscuros de licores derramados. Unos malayos estaban acurrucados junto a un pequeño hornillo de carbón, jugando con fichas de hueso y mostrando sus dientes blancos mientras parloteaban. En un rincón, con la cabeza sepultada entre los brazos, un marinero yacía desplomado sobre una mesa, y junto al mostrador pintarrajeado con chillones oropeles que ocupaba todo un lateral estaban dos mujeres demacradas, burlándose de un anciano que se cepillaba las mangas del abrigo con ademán de asco. «Se cree que tiene hormigas rojas encima», rió una de ellas al pasar Dorian. El hombre la miró con espanto y empezó a gimotear.

Al final de la sala había una pequeña escalera que conducía a una estancia en penumbra. Al subir Dorian sus tres peldaños desvencijados, el denso hedor a opio salió a su encuentro. Respiró profundamente y sus aletas nasales temblaron de placer. Al entrar, un joven de cabello lacio y amarillento, que estaba inclinado sobre una lámpara encendiendo una pipa larga y delgada, alzó la vista hacia él y le saludó con una vacilante inclinación de cabeza.

—¿Tú aquí, Adrian? —murmuró Dorian.

—¿Dónde iba a estar si no? —respondió con desgana—. Ninguno de mis antiguos camaradas me dirige la palabra ahora.

—Creí que te habías marchado de Inglaterra.

—Darlington no va a mover un dedo. Mi hermano pagó la deuda al fin. George tampoco me habla... No me importa lo más mínimo —añadió con un suspiro—. Mientras uno tenga este veneno, no necesita amigos. Creo que he tenido demasiados amigos en mi vida.

Dorian se estremeció y paseó la vista por las grotescas figuras que yacían en posturas fantásticas sobre los jergones desgarrados. Los miembros retorcidos, las bocas abiertas, los ojos fijos y desprovistos de brillo lo fascinaban. Sabía en qué cielos extraños padecían y qué infiernos taciturnos les enseñaban el secreto de algún nuevo deleite. Eran más dichosos que él. Él estaba prisionero del pensamiento. La memoria, como una enfermedad abominable, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward clavados en él. Y, con todo, sintió que no podía quedarse allí. La presencia de Adrian Singleton lo inquietaba. Deseaba encontrarse donde nadie supiera quién era. Anhelaba escapar de sí mismo.

—Voy al otro local —dijo tras una pausa.

—¿Al del muelle?

—Sí.

—Seguro que esa furia endemoniada estará allí. Ya no la admiten en este sitio.

Dorian se encogió de hombros. —Estoy harto de las mujeres que nos aman. Las que nos odian son mucho más interesantes. Además, la mercancía es mejor allí.

—Es casi la misma.

—A mí me place más. Ven y toma un trago conmigo. Necesito beber algo.

—No me apetece nada —murmuró el joven.

—No importa.

Adrian Singleton se levantó fatigosamente y siguió a Dorian hasta el mostrador. Un mestizo, tocado con un turbante andrajoso y un gabán raído, esbozó una mueca atroz de bienvenida mientras plantaba una botella de coñac y dos vasos delante de ellos. Las mujeres se acercaron con paso sinuoso y comenzaron a parlotear. Dorian les dio la espalda y dijo unas palabras en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa torcida, como una hoja de kris malayo, se dibujó en el rostro de una de las mujeres. —¡Qué orgullosos estamos esta noche! —se burló con desdén.

—¡Por el amor de Dios, no me hables! —exclamó Dorian, dando una patada en el suelo—. ¿Qué quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes. No vuelvas a dirigirme la palabra jamás.

Dos chispas rojas destellaron por un instante en los ojos velados de la mujer, para extinguirse luego dejándolos turbios y vidriosos. Sacudió la cabeza y barrió las monedas del mostrador con dedos rapaces. Su compañera la observó con envidia.

—De nada sirve —suspiró Adrian Singleton—. No deseo regresar. ¿Qué más da? Soy bastante feliz aquí.

—Me escribirás si necesitas algo, ¿verdad? —dijo Dorian tras una pausa.