Capítulo XII · II

Dorian —exclamó Hallward—, esa no es la cuestión. Inglaterra es ya bastante mala, bien lo sé, y la sociedad inglesa marcha descarriada. Esa es la razón por la que deseo que tú seas intachable. No lo has sido. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por la influencia que ejerce sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder todo sentido del honor, de la bondad, de la pureza. Los has colmado de un frenesí de placer. Se han hundido en los abismos. Tú los guiaste hasta allí. Sí: los guiaste hasta allí, y aun así puedes sonreír como estás sonriendo ahora. Y hay cosas peores detrás. Sé que tú y Harry sois inseparables. Solo por esa razón, si no hubiera otra, jamás debiste convertir el nombre de su hermana en la comidilla de todos.

—Ten cuidado, Basil. Vas demasiado lejos.

—Debo hablar y tienes que escucharme. Vas a escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen, ni un soplo de escándalo la había rozado jamás. ¿Acaso hay una sola mujer decente en Londres que se pasee con ella en coche por el parque? ¡Pero si ni siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Luego están las otras historias... historias de que se te ha visto salir al amanecer de casas espantosas y deslizarte disfrazado en los tugurios más inmundos de Londres. ¿Son ciertas? ¿Acaso pueden ser ciertas? La primera vez que las escuché, me eché a reír. Ahora las escucho y me hacen estremecer. ¿Qué me dices de tu casa de campo y de la vida que se lleva allí? Dorian, no sabes lo que se cuenta de ti. No te diré que no pretendo sermonearte. Recuerdo que Harry decía una vez que cualquier hombre que se convirtiera por un momento en vicario aficionado empezaba siempre diciendo eso, para luego romper su palabra. Quiero sermonearte. Quiero que lleves una vida tal que obligue al mundo a respetarte. Quiero que tengas un nombre limpio y un historial intachable. Quiero que te deshagas de la gente infame con la que te juntas. No te encojas de hombros de ese modo. No seas tan indiferente. Posees una influencia maravillosa. Haz que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todo aquel que traba intimidad contigo, y que basta con que entres en una casa para que algún tipo de vergüenza entre tras tus pasos. No sé si es verdad o no. ¿Cómo podría saberlo yo? Pero se dice de ti. Me cuentan cosas que parece imposible dudar. Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró una carta que su esposa le había escrito mientras agonizaba sola en su villa de Menton. Tu nombre aparecía mezclado en la confesión más terrible que he leído jamás. Le dije que era absurdo, que te conocía a fondo y que eras incapaz de semejante infamia. ¿Conocerte? Me pregunto si de verdad te conozco. Antes de responder a eso, tendría que ver tu alma.

—¡Ver mi alma! —murmuró Dorian Gray, incorporándose del sofá y poniéndose casi blanco de espanto.

—Sí —respondió Hallward con gravedad y con una profunda pena en la voz—, ver tu alma. Pero solo Dios puede hacer eso.

Una amarga carcajada de burla brotó de los labios del más joven. —¡Vas a verla tú mismo esta misma noche! —gritó, tomando una lámpara de la mesa—. ¡Ven: es tu propia obra! ¿Por qué no habrías de mirarla? Si quieres, puedes contárselo todo al mundo después. Nadie te creería. Y si te creyeran, me apreciarían mucho más por ello. Conozco nuestra época mejor que tú, por mucho que parlotees de ella tan fastidiosamente. ¡Ven, te digo! Ya has charlado bastante sobre corrupción. Ahora vas a mirarla cara a cara.

Había la locura del orgullo en cada palabra que pronunciaba. Dio una patada en el suelo con sus maneras pueriles e insolentes. Sintió una terrible alegría al pensar que alguien más iba a compartir su secreto, y que el hombre que había pintado el retrato causante de toda su vergüenza cargaría por el resto de sus días con el espantoso recuerdo de lo que había hecho.

—Sí —continuó, acercándose más a él y mirando fijamente sus ojos severos—, voy a mostrarte mi alma. Vas a contemplar aquello que crees que solo Dios puede ver.

Hallward retrocedió asustado. —¡Esto es una blasfemia, Dorian! —exclamó—. No debes decir tales cosas. Son horribles y no tienen ningún sentido.

—¿Eso crees? —volvió a reírse.

—Lo sé de sobra. En cuanto a lo que te dije esta noche, lo hice por tu bien. Sabes que siempre he sido un amigo leal para ti.

—No me toques. Termina lo que tienes que decir.

Un relámpago retorcido de dolor cruzó el rostro del pintor. Guardó silencio unos instantes y un sentimiento salvaje de piedad se apoderó de él. Después de todo, ¿qué derecho tenía él a fisgar en la vida de Dorian Gray? Si había cometido una décima parte de lo que se rumoreaba sobre él, ¡cuánto no habría sufrido! Entonces se enderezó, caminó hacia la chimenea y se quedó allí inmóvil, contemplando los leños ardientes con sus cenizas como de escarcha y sus palpitantes núcleos de llama.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven con voz dura y clara.

Se dio la vuelta. —Lo que tengo que decirte es esto —exclamó—. Tienes que darme alguna respuesta a estas horribles acusaciones que pesan sobre ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian, niégalas! ¿No ves lo que estoy padeciendo? ¡Dios mío! No me digas que eres malvado, corrupto y vergonzoso.

Dorian Gray sonrió. Había un rictus de desprecio en sus labios. —Sube conmigo, Basil —dijo en voz baja—. Llevo un diario de mi vida día tras día, y jamás sale de la habitación en que se escribe. Te lo mostraré si vienes conmigo.

—Iré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que he perdido mi tren. No tiene importancia. Puedo marcharme mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Lo único que deseo es una respuesta llana a mi pregunta.

—Se te dará allá arriba. No podría dártela aquí. No tendrás que leer mucho tiempo.