Capítulo XII · I

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, como a menudo recordaría después.

Regresaba a pie a su casa hacia las once desde la residencia de lord Henry, donde había cenado, bien envuelto en pesadas pieles, pues la noche era fría y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square con South Audley Street, un hombre pasó a su lado entre la niebla, caminando muy deprisa y con el cuello de su gabán gris alzado. Llevaba una maleta de mano. Dorian lo reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de temor, que no acertaba a explicarse, se apoderó de él. No dio muestra alguna de reconocimiento y prosiguió a paso vivo en dirección a su propia casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian lo oyó detenerse primero en la acera y luego apresurarse tras él. En pocos instantes, su mano se posó en su brazo.

—¡Dorian! ¡Qué extraordinaria casualidad! Llevo esperándote en tu biblioteca desde las nueve. Al final me apiadé de tu exhausto criado y le dije que se acostara cuando me abrió para marcharme. Salgo para París en el tren de medianoche, y deseaba hablarte muy en particular antes de partir. Me pareció que eras tú, o más bien tu abrigo de pieles, al pasar a mi lado. Pero no estaba del todo seguro. ¿No me reconociste?

—¿Con esta niebla, mi querido Basil? Si apenas distingo Grosvenor Square. Creo que mi casa está por aquí cerca, pero no me siento en absoluto seguro. Lamento que te marches, pues hace una eternidad que no te veo. Pero supongo que volverás pronto, ¿no?

—No: voy a estar fuera de Inglaterra durante seis meses. Pienso alquilar un taller en París y encerrarme allí hasta terminar un gran cuadro que llevo en la cabeza. Sin embargo, no era de mí de quien quería hablarte. Ya estamos ante tu puerta. Déjame entrar unos instantes. Tengo algo que decirte.

—Estaré encantado. Pero ¿no perderás tu tren? —dijo Dorian Gray con indolencia mientras subía los peldaños y abría la puerta con su llave de pestillo.

La luz de la lámpara luchaba a través de la niebla, y Hallward miró su reloj. —Tengo tiempo de sobra —respondió—. El tren no sale hasta las doce y cuarto, y apenas son las once. De hecho, iba de camino al club a buscarte cuando tropecé contigo. Verás, no tendré demoras con el equipaje, pues he enviado por delante los bultos pesados. Todo lo que llevo conmigo está en este maletín, y puedo llegar con facilidad a Victoria en veinte minutos.

Dorian lo miró y sonrió. —¡Vaya manera de viajar para un pintor de moda! ¡Un bolso Gladstone y un gabán ulster! Entra, o la niebla se colará en la casa. Y ten cuidado de no hablar de nada serio. Nada es serio hoy en día. Al menos, nada debería serlo.

Hallward sacudió la cabeza al entrar y siguió a Dorian hasta la biblioteca. Había un fuego vivo de leña ardiendo en el amplio hogar abierto. Las lámparas estaban encendidas, y un mueble bar holandés de plata abierta exhibía, junto a varios sifones de soda y grandes vasos de cristal tallado, su contenido sobre una mesita de marquetería.

—Ya ves que tu criado me hizo sentir como en casa, Dorian. Me proporcionó cuanto deseaba, incluidos tus mejores cigarrillos con boquilla de oro. Es una criatura sumamente hospitalaria. Me agrada mucho más que el francés que tenías antes. ¿Qué ha sido del francés, a propósito?

Dorian se encogió de hombros. —Creo que se casó con la doncella de lady Radley y la ha establecido en París como modista inglesa. La anglomanía está muy de moda por allá ahora, según me dicen. Parece ridículo por parte de los franceses, ¿verdad? Pero ¿sabes una cosa? No era en absoluto un mal criado. Nunca me fue simpático, pero no tenía queja de él. Uno a menudo imagina cosas enteramente absurdas. En realidad me era muy devoto y pareció muy apenado al marcharse. ¿Te sirvo otro coñac con soda? ¿O prefieres vino blanco del Rin con seltz? Yo siempre tomo vino del Rin con seltz. Seguro que hay algo en la habitación contigua.

—Gracias, no tomaré nada más —dijo el pintor, quitándose la gorra y el abrigo y arrojándolos sobre el bolso que había dejado en un rincón—. Y ahora, querido amigo, quiero hablarte en serio. No frunzas el ceño así. Solo me lo pones mucho más difícil.

—¿De qué se trata todo esto? —exclamó Dorian con su tono petulante, dejándose caer en el sofá—. Espero que no sea acerca de mí. Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser cualquier otro.

—Es acerca de ti —respondió Hallward con su voz grave y profunda—, y debo decírtelo. Solo te retendré media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. —¡Media hora! —murmuró.

—No es mucho pedirte, Dorian, y te hablo enteramente por tu propio bien. Creo justo que sepas que en Londres se dicen las cosas más atroces acerca de ti.

—No deseo saber nada de ellas. Me fascinan los escándalos sobre los demás, pero los escándalos sobre mí mismo no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.

—Tienen que interesarte, Dorian. A todo caballero le interesa su buen nombre. No querrás que la gente hable de ti como de algo vil y degradado. Desde luego, tienes tu posición, tu fortuna y todas esas cosas. Pero la posición y la riqueza no lo son todo. Ten en cuenta que no creo en absoluto en esos rumores. Al menos, no puedo creerlos cuando te veo. El pecado es algo que se escribe en el rostro del hombre. No puede ocultarse. La gente habla a veces de vicios secretos. No existen tales cosas. Si un desdichado tiene un vicio, este se delata en las líneas de su boca, en la caída de los párpados, incluso en el dibujo de las manos. Alguien —no mencionaré su nombre, pero tú lo conoces— vino a verme el año pasado para que le hiciera un retrato. Nunca lo había visto antes, ni había oído nada de él por entonces, aunque he sabido muchísimo desde entonces. Me ofreció un precio exorbitante. Lo rechacé. Había algo en la forma de sus dedos que me repugnaba. Ahora sé que tenía toda la razón en lo que intuí acerca de él. Su vida es abominable. Pero tú, Dorian, con tu rostro puro, luminoso e inocente, y tu maravillosa y serena juventud... no puedo creer nada en tu contra. Y, sin embargo, te veo muy rara vez, ya nunca bajas al estudio, y cuando estoy lejos de ti y escucho todas estas cosas espantosas que la gente murmura de ti, no sé qué decir. ¿Por qué ocurre, Dorian, que un hombre como el duque de Berwick abandona el salón de un club cuando entras tú? ¿Por qué tantos caballeros de Londres no pisan tu casa ni te invitan a la suya? Antes eras amigo de lord Staveley. Cené con él la semana pasada. Tu nombre surgió por casualidad en la conversación, a propósito de las miniaturas que has prestado a la exposición de la Dudley. Staveley torció el gesto y dijo que podías poseer los gustos más artísticos, pero que eras un hombre a quien ninguna joven pura debería conocer, y con quien ninguna mujer casta debería sentarse en la misma habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pregunté qué quería decir. Me lo dijo. Me lo dijo abiertamente delante de todos. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad resulta tan fatal para los muchachos jóvenes? Estaba aquel desdichado oficial de la Guardia que se suicidó. Tú eras su gran amigo. Estaba sir Henry Ashton, que tuvo que huir de Inglaterra con el nombre manchado. Tú y él erais inseparables. ¿Qué hay de Adrian Singleton y su espantoso final? ¿Qué hay del único hijo de lord Kent y su carrera? Me encontré a su padre ayer en St. James’s Street. Parecía destrozado por la vergüenza y el dolor. ¿Qué hay del joven duque de Perth? ¿Qué clase de vida lleva ahora? ¿Qué caballero se relacionaría con él?

—Basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que no sabes nada —dijo Dorian Gray, mordiéndose el labio y con un deje de infinito desprecio en la voz—. Me preguntas por qué Berwick abandona una sala cuando entro. Es porque lo sé todo sobre su vida, no porque él sepa nada de la mía. Con la sangre que corre por sus venas, ¿cómo iba a estar limpio su historial? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso les enseñé yo al uno sus vicios y al otro su libertinaje? Si el estúpido hijo de Kent toma a su esposa de la calle, ¿qué tengo que ver yo con eso? Si Adrian Singleton estampa el nombre de su amigo en una letra de cambio, ¿soy yo su custodio? Sé muy bien cómo cotillea la gente en Inglaterra. Las clases medias ventilan sus prejuicios morales en sus vulgares mesas de comedor, y murmuran sobre lo que llaman el desenfreno de sus superiores para aparentar que pertenecen a la alta sociedad y que tienen un trato íntimo con aquellos a quienes difaman. En este país, basta con que un hombre tenga distinción e inteligencia para que todas las lenguas comunes se desaten contra él. ¿Y qué clase de vida llevan ellos mismos, los que presumen de virtuosos? Mi querido amigo, olvidas que nos encontramos en la patria natal del hipócrita.