Capítulo X · I

Cuando entró su ayuda de cámara, lo miró fijamente, preguntándose si se le habría ocurrido atisbar detrás del biombo. El hombre se mostraba del todo impasible y aguardaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo, se acercó al espejo y miró en él: podía ver el reflejo del rostro de Víctor a la perfección: semejaba una plácida máscara de servidumbre. No había nada que temer de él y, sin embargo, juzgó prudente mantenerse en guardia.

Hablando muy despacio, le ordenó que avisara al ama de llaves diciéndole que deseaba verla, y que luego fuera al taller del enmarcador y le pidiera que enviara a dos de sus operarios de inmediato. Le pareció que, al abandonar la habitación, la mirada del criado se desviaba hacia el biombo. ¿O era tan solo una fantasía suya?

Al cabo de unos instantes, con su vestido de seda negra y mitones antiguos de hilo en sus manos arrugadas, la señora Leaf entró presurosa en la biblioteca. Él le pidió la llave del antiguo cuarto de estudio.

—¿El viejo cuarto de juegos, señor Dorian? —exclamó ella—. ¡Pero si está lleno de polvo! Tengo que mandar que lo limpien y lo arreglen antes de que suba usted: no está en condiciones de que lo vea el señor; de verdad que no.

—No quiero que lo arregle, Leaf: solo quiero la llave.

—Bueno, señor, se llenará de telarañas si entra allí: hace cerca de cinco años que no se abre, desde que murió el señor marqués.

Se estremeció al oír mencionar a su abuelo: guardaba recuerdos odiosos de él. «Eso no importa», respondió. «Solo deseo ver la estancia, nada más: deme la llave».

—Aquí tiene la llave, señor —dijo la anciana, buscando en su manojo con manos trémulas e inseguras—. Aquí está la llave: la soltaré del aro enseguida. ¿Pero no pensará usted vivir allá arriba, señor, estando tan cómodo aquí abajo?

—No, no —exclamó él con petulancia—. Gracias, Leaf; basta con eso.

Ella demoró unos instantes, charlando prolijamente sobre algún pormenor doméstico. Él suspiró y le dijo que administrara las cosas como mejor le pareciese: la mujer salió de la habitación rebosante de sonrisas.

En cuanto la puerta se cerró, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y miró alrededor de la estancia. Su mirada se posó sobre una gran colcha de raso púrpura recamada profusamente en oro, una espléndida labor veneciana de finales del siglo diecisiete que su abuelo había encontrado en un convento cerca de Bolonia. Sí: aquello serviría para envolver la cosa espantosa. Quizá hubiese servido a menudo como paño mortuorio para difuntos; ahora habría de ocultar algo que albergaba una putrefacción propia, peor que la putrefacción de la muerte misma: algo que engendraría horrores y que, sin embargo, jamás moriría. Lo que el gusano era para el cadáver, sus culpas lo serían para la imagen pintada en la tela: afearían su hermosura y devorarían su gracia; la profanarían y la llenarían de oprobio. Y sin embargo el cuadro seguiría viviendo: estaría siempre con vida.

Se estremeció, y por un momento lamentó no haberle revelado a Basil el verdadero motivo por el que deseaba ocultar el retrato. Basil le habría ayudado a resistir la influencia de lord Henry y los influjos aún más venenosos que brotaban de su propio temperamento. El afecto que le profesaba —pues era verdaderamente amor— no encerraba nada que no fuese noble e intelectual: no era aquella mera admiración física de la belleza que nace de los sentidos y muere cuando los sentidos se fatigan; era un amor semejante al que habían conocido Miguel Ángel, Montaigne, Winckelmann y el propio Shakespeare. Sí: Basil habría podido salvarlo. Pero ahora era demasiado tarde: el pasado siempre podía aniquilarse; el remordimiento, la negación o el olvido se bastaban para ello; pero el futuro resultaba inevitable. Había pasiones en él que hallarían su terrible cauce, ensueños que harían real la sombra de su propia maldad.

Tomó del sofá el gran tejido de púrpura y oro que lo cubría y, sosteniéndolo entre las manos, pasó detrás del biombo. ¿Era el rostro del lienzo más ruin que antes? Le pareció que permanecía igual y, no obstante, su aversión hacia él se intensificó. Cabellos de oro, ojos azules y labios rojos como rosas: todo seguía allí; era simplemente la expresión lo que había cambiado: resultaba espantosa en su crueldad. Comparados con lo que advertía en ella de censura y reproche, ¡qué superficiales habían sido los reproches de Basil a cuenta de Sibyl Vane!; ¡qué superficiales y qué insignificantes! Su propia alma lo contemplaba desde el lienzo y lo emplazaba a juicio. Una sombra de dolor cruzó por su rostro y arrojó el suntuoso paño sobre la pintura. Al hacerlo, llamaron a la puerta: salió justo cuando entraba su criado.

—Las personas están aquí, señor.

Comprendió que había que deshacerse de aquel hombre de inmediato: no debía saber bajo ningún concepto adónde trasladaban el cuadro. Había algo taimado en él y poseía ojos pensativos y traicioneros. Sentándose ante el escritorio garabateó unas líneas para lord Henry, pidiéndole que le enviase algo de leer y recordándole que debían verse a las ocho y cuarto aquella noche.

—Espere la respuesta —dijo, entregándole la nota—, y haga pasar a los hombres aquí.

A los dos o tres minutos volvieron a llamar a la puerta y el propio señor Hubbard, el célebre enmarcador de South Audley Street, entró acompañado por un joven ayudante de aspecto algo rudo. El señor Hubbard era un hombrecillo rubicundo de patillas rojas, cuya admiración por el arte se hallaba considerablemente templada por la inveterada insolvencia de la mayoría de los artistas con quienes trataba. Por regla general jamás salía de su tienda: aguardaba a que los clientes acudieran a él; pero siempre hacía una excepción a favor de Dorian Gray: había algo en Dorian que cautivaba a todo el mundo; resultaba un deleite incluso contemplarlo.

—¿En qué puedo servirle, señor Gray? —dijo, frotándose las regordetas manos pecosas—. He creído un honor acercarme en persona. Acabo de recibir un marco espléndido, señor: lo conseguí en una subasta; florentino antiguo; procede de Fonthill, según creo. Admirablemente apropiado para un tema religioso, señor Gray.

—Siento mucho que se haya tomado la molestia de venir, señor Hubbard. Ciertamente me pasaré a echar un vistazo al marco —aunque de momento no me interesa mucho el arte religioso—; pero hoy tan solo necesito que me suban un cuadro al piso superior de la casa: es bastante pesado, por lo que pensé pedirle que me prestara un par de sus mozos.

—Ninguna molestia, señor Gray: estoy encantado de servirle en lo que sea. ¿Cuál es la obra de arte, señor?

—Esta —respondió Dorian, apartando el biombo—. ¿Pueden trasladarla, cubierta y todo, exactamente como está? No quiero que se raye al subir la escalera.

—No habrá dificultad alguna, señor —dijo el afable enmarcador, disponiéndose, con la ayuda de su mozo, a descolgar el lienzo de las largas cadenas de latón de las que pendía—. Y ahora, ¿adónde lo llevamos, señor Gray?

—Yo les enseñaré el camino, señor Hubbard, si tienen la bondad de seguirme; o tal vez sea mejor que vayan ustedes delante: me temo que está en lo más alto de la casa. Subiremos por la escalera principal, que es más ancha.

Les sostuvo abierta la puerta, y ellos salieron al vestíbulo e iniciaron la subida. La complejidad del marco hacía que el cuadro resultara sumamente voluminoso y de vez en cuando, a pesar de las obsequiosas protestas del señor Hubbard —que sentía la aversión enérgica del auténtico comerciante a ver a un caballero ocupado en faenas útiles—, Dorian echaba una mano para ayudarlos.

—Es una buena carga para llevar, señor —jadeó el hombrecillo al alcanzar el rellano superior, enjugándose la frente reluciente.

—Me temo que pesa bastante —murmuró Dorian mientras abría la puerta que daba acceso a la habitación destinada a guardar el curioso enigma de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba en aquel aposento: desde que lo había utilizado primero como cuarto de juegos en su niñez y luego como gabinete de estudio al hacerse algo mayor. Era una pieza espaciosa y bien proporcionada, construida expresamente por el difunto lord Kelso para el uso del nietecito a quien, por su extraordinario parecido con su madre y también por otros motivos, siempre había aborrecido y deseado mantener a distancia. A Dorian le pareció que apenas había cambiado: allí estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles primorosamente pintados y sus molduras de oro viejo, donde con tanta frecuencia se había escondido de niño; allí la librería de madera satinada repleta de sus libros de texto hojeados y sobados; y en la pared, detrás de ella, colgaba el mismo tapiz flamenco raído donde un rey y una reina desvaídos jugaban al ajedrez en un jardín mientras una comitiva de halconeros pasaba a caballo portando aves encapuchadas en sus puños enguantados. ¡Qué bien lo recordaba todo! Cada instante de su solitaria infancia renació ante sus ojos al mirar alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su niñez, y le pareció espantoso que fuera precisamente allí donde había de quedar oculto el fatídico retrato. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos días idos, todo lo que le aguardaba!

Pero no existía en toda la casa otro rincón tan seguro de miradas indiscretas como aquel: él tenía la llave y nadie más podía penetrar en la estancia. Bajo su mortaja púrpura, el rostro pintado sobre la tela podía volverse bestial, abyecto y manchado: ¿qué importaba? Nadie podría contemplarlo: ni él mismo lo vería. ¿Por qué había de presenciar la espantosa corrupción de su alma? Conservaba su juventud: con eso le bastaba. Y además, ¿no podría acaso su naturaleza refinarse, después de todo? No había razón para que el porvenir estuviese tan colmado de ignominia: algún amor podría cruzar su vida, purificarlo y ponerlo a salvo de aquellos pecados que ya parecían agitarse en el espíritu y en la carne; aquellos curiosos pecados no plasmados cuyo misterio mismo les prestaba su sutileza y su seducción. Quizá algún día la expresión de crueldad se hubiera borrado de la boca escarlata y sensible, y pudiera mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No: aquello era imposible. Hora tras hora y semana tras semana, la figura del lienzo envejecería: podía escapar a la abominación del pecado, pero la fealdad de la vejez le estaba reservada. Las mejillas se tornarían huecas o fofas; patas de gallo amarillentas reptarían en torno a los ojos marchitos haciéndolos espantosos; el cabello perdería su brillo; la boca se abriría o colgaría, boba o grosera, como son las bocas de los viejos. Aparecerían el cuello surcado de arrugas, las manos frías de venas azuladas y el cuerpo encorvado que recordaba en aquel abuelo que tan severo había sido con él en su infancia. Había que ocultar el cuadro: no cabía remedio.