Capítulo IX · II

Basil —dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos—, cada uno de nosotros guarda un secreto. Confíame el tuyo y yo te confiaré el mío. ¿Cuál fue el motivo de que te negaras a exponer mi retrato?

El pintor se estremeció a su pesar. «Dorian, si te lo dijera, quizá me querrías menos de lo que me quieres, y con toda seguridad te reirías de mí. No podría soportar que hicieras ninguna de esas dos cosas. Si deseas que jamás vuelva a mirar tu cuadro, me conformo: te tengo siempre a ti para mirarte. Si deseas que la mejor obra que he pintado en mi vida quede oculta al mundo, me doy por satisfecho: tu amistad me es más querida que cualquier fama o renombre».

—No, Basil, tienes que decírmelo —insistió Dorian Gray—. Creo que tengo derecho a saberlo —el sentimiento de espanto se había disipado, dejando paso a la curiosidad: estaba decidido a desentrañar el misterio de Basil Hallward.

—Sentémonos, Dorian —dijo el pintor, con expresión turbada—. Sentémonos. Y respóndeme tan solo a una pregunta: ¿has advertido en el cuadro algo curioso... algo que probablemente al principio no te llamó la atención, pero que de pronto se te reveló con nitidez?

—¡Basil! —exclamó el joven, aferrándose a los brazos de su sillón con manos temblorosas y clavando en él ojos extraviados y despavoridos.

—Veo que sí lo hiciste. No hables: aguarda a oír lo que tengo que decirte. Dorian, desde el instante en que te conocí, tu personalidad ejerció la más extraordinaria influencia sobre mí. Quedé dominado, en alma, inteligencia y potencia, por ti: te convertiste para mí en la encarnación visible de aquel ideal invisible cuyo recuerdo persigue a los artistas como un sueño exquisito. Te adoré. Sentí celos de todos aquellos con quienes hablabas: quería tenerte enteramente para mí solo. Solo era feliz cuando estaba contigo; cuando te hallabas lejos de mí, seguías presente en mi arte... Por supuesto, jamás te dejé entrever nada de esto: habría sido imposible; tú no lo habrías comprendido, y yo apenas lo comprendía a mí mismo. Solo sabía que había contemplado la perfección cara a cara y que el mundo se había vuelto maravilloso a mis ojos; demasiado maravilloso, tal vez, pues en tales devociones demenciales se esconde un peligro: el peligro de perderlas, no menor que el peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y yo me sentía cada vez más absorto en ti. Luego sobrevino una nueva etapa: te había dibujado como a Paris con primorosa armadura, y como a Adonis con capa de cazador y bruñida jabalina; coronado de pesados lotos habías reposado en la proa de la barca de Adriano, contemplando el verde y turbio Nilo; te habías asomado al estanque inmóvil de algún bosque griego viendo en la plata silente del agua el prodigio de tu propio semblante. Y todo aquello había sido lo que el arte debe ser: inconsciente, ideal y lejano. Un día —un día fatal, pienso a veces— decidí pintar un retrato maravilloso de ti tal como eres en realidad: no con los atuendos de épocas muertas, sino con tu propio traje y en tu propio tiempo. Si se debió al realismo del método o al mero asombro de tu propia persona, así directamente presentada ante mí sin velos ni brumas, no sabría decirlo; pero sé que a medida que trabajaba en él, cada pincelada y cada matiz de color parecían revelarme mi secreto. Comencé a temer que otros conocieran mi idolatría: sentí, Dorian, que había contado demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo en él. Fue entonces cuando resolví no consentir jamás que el cuadro fuese expuesto. Te molestaste un poco, pero no comprendías todo lo que significaba para mí. Harry, a quien le hablé de ello, se rió de mí; pero eso no me importó. Cuando el cuadro estuvo terminado y me quedé a solas con él, sentí que tenía razón... Bueno: al cabo de unos días la pintura abandonó mi estudio y, tan pronto me vi libre de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció haber sido un insensato al imaginar que había descubierto en ella algo más que el hecho de que tú eras sumamente hermoso y yo sabía pintar. Incluso ahora no puedo evitar sentir que constituye un error creer que la pasión experimentada en el acto creador se trasluzca jamás en la obra creada: el arte es siempre más abstracto de lo que nos figuramos; la forma y el color no nos hablan más que de forma y color, eso es todo. A menudo me parece que el arte oculta al artista mucho más completamente de lo que jamás lo revela. De modo que cuando recibí esta oferta de París, decidí hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposición: jamás se me ocurrió que te negarías. Ahora veo que tenías razón: el cuadro no debe mostrarse. No te enfades conmigo, Dorian, por lo que te he confesado: como le dije a Harry una vez, estás hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró hondo. El color volvió a sus mejillas y una sonrisa asomó a sus labios: el peligro había pasado; estaba a salvo por el momento. Con todo, no pudo evitar sentir una piedad infinita hacia el pintor que acababa de hacerle aquella extraña confidencia, preguntándose si él mismo se vería alguna vez tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry poseía el encanto de ser sumamente peligroso, pero eso era todo: resultaba demasiado inteligente y demasiado cínico para quererlo de verdad. ¿Llegaría a haber alguien que le inspirase una extraña idolatría? ¿Sería esa una de las cosas que la vida le reservaba?

—Me parece extraordinario, Dorian —dijo Hallward—, que hayas advertido esto en el retrato. ¿De verdad lo viste?

—Vi algo en él —respondió—; algo que me pareció sumamente curioso.

—Bueno, ¿no te importará que lo contemple ahora?

Dorian sacudió la cabeza. «No debes pedirme eso, Basil: de ningún modo podría permitirte ponerte delante de ese lienzo».

—Algún día lo harás, ¿verdad?

—Nunca.

—Bueno, quizá tengas razón. Y ahora adiós, Dorian: has sido la única persona en mi vida que ha influido verdaderamente en mi arte; cuanto he hecho de bueno, te lo debo a ti. ¡Ah, no sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho!

—Mi querido Basil —dijo Dorian—, ¿qué me has dicho? Simplemente que sentías que me admirabas demasiado: eso ni siquiera es un cumplido.

—No pretendía ser un cumplido: era una confesión. Ahora que la he hecho, parece como si algo se hubiera desvanecido en mí. Quizá jamás deba uno poner su devoción en palabras.

—Ha sido una confesión sumamente decepcionante.

—¿Pues qué esperabas, Dorian? No viste nada más en el cuadro, ¿verdad? ¿Acaso había algo más que ver?

—No; no había nada más que ver. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de devoción: es una tontería. Tú y yo somos amigos, Basil, y debemos seguir siéndolo siempre.

—Tienes a Harry —dijo el pintor con tristeza.

—¡Oh, Harry! —exclamó el joven con una risita—. Harry se pasa los días diciendo lo increíble y las noches haciendo lo inverosímil: exactamente la clase de vida que a mí me gustaría llevar. Pero aun así no creo que acudiera a Harry si me hallara en apuros: acudiría antes a ti, Basil.

—¿Volverás a posar para mí?

—¡Imposible!

—Destrozas mi vida de artista al negarte, Dorian: ningún hombre tropieza con dos ideales; pocos tropiezan siquiera con uno.

—No puedo explicártelo, Basil, pero jamás debo volver a posar para ti. Hay algo fatal en los retratos: poseen una vida propia. Iré a tomar el té contigo: resultará igual de agradable.

—Más agradable para ti, me temo —murmuró Hallward con pesar—. Y ahora adiós. Siento que no me dejes contemplar el lienzo una vez más, pero no hay remedio: comprendo perfectamente lo que sientes al respecto.

Cuando salió de la estancia, Dorian Gray sonrió para sus adentros. ¡Pobre Basil! ¡Qué poco sospechaba el verdadero motivo! ¡Y qué insólito resultaba que, en vez de verse obligado a revelar su propio secreto, hubiese logrado, casi por casualidad, arrancar el secreto de su amigo! ¡Cuánto le explicaba aquella extraña confidencia! Los absurdos accesos de celos del pintor, su devoción apasionada, sus desmedidos panegíricos, sus curiosas reticencias: todo lo comprendía ahora, y sentía compasión. Le parecía advertir algo trágico en una amistad teñida de tanto romanticismo.

Suspiró y tocó la campanilla. Había que ocultar el retrato a toda costa: no podía volver a correr semejante riesgo de descubrimiento. Había sido una locura de su parte haber consentido que el lienzo permaneciera, siquiera una hora, en una habitación a la que tenían acceso cualquiera de sus amigos.