Capítulo VII · II

La muchacha palideció y comenzó a temblar. Apretó las manos entre sí y la voz pareció estrangulársele en la garganta. «No hablas en serio, Dorian», murmuró. «Estás actuando».

—¡Actuando! Te dejo eso a ti: lo haces tan bien —respondió él con amargura.

Ella se levantó del suelo y, con una penosa expresión de dolor en el rostro, cruzó la habitación hacia él. Le puso una mano en el brazo y lo miró a los ojos. Él la rechazó de un empujón: «¡No me toques!», gritó.

Un gemido sordo brotó de su pecho, y arrojándose a sus pies quedó tendida como una flor pisoteada. «¡Dorian, Dorian, no me dejes!», susurró. «Siento tanto no haber actuado bien... Estaba pensando en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré... de veras que lo intentaré. Vino tan de golpe sobre mí, mi amor por ti... Creo que jamás lo habría conocido si no me hubieras besado... si no nos hubiésemos besado el uno al otro. Bésame otra vez, amor mío. No te apartes de mí: no podría soportarlo. ¡Oh, no te vayas! Mi hermano... no, no importa: él no lo decía en serio, estaba bromeando... Pero tú, ¡oh!, ¿no puedes perdonarme por lo de esta noche? Trabajaré sin descanso e intentaré mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, es la única vez que no te he complacido. Pero tienes toda la razón, Dorian: debí haberme mostrado más como una artista. Fue una insensatez de mi parte, y sin embargo no pude evitarlo. ¡Oh, no me dejes, no me dejes!». Un violento acceso de sollozos la ahogó. Se acurrucaba en el suelo como una criatura herida, mientras Dorian Gray, con sus hermosos ojos, la contemplaba desde arriba con los labios cincelados curvados en un exquisito desdén. Siempre hay algo de ridículo en las emociones de las personas a quienes se ha dejado de amar: Sibyl Vane le parecía absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos lo irritaban.

—Me marcho —dijo él al fin con voz tranquila y clara—. No deseo ser cruel, pero no puedo volver a verte: me has decepcionado.

Ella lloraba en silencio sin responder, arrastrándose más cerca. Sus pequeñas manos se extendían a ciegas, pareciendo buscarlo. Él dio media vuelta sobre sus talones y abandonó la estancia. En pocos instantes estuvo fuera del teatro.

Apenas sabía adónde se dirigía. Recordaba haber vagado por calles tenuemente iluminadas, cruzando arcadas desoladas de negras sombras y casas de aspecto siniestro. Mujeres de voces roncas y risotadas ásperas le gritaban al pasar. Los borrachos se tambaleaban blasfemando y farfullando entre dientes como simios monstruosos. Vio niños grotescos acurrucados en los quicios de las puertas y oyó alaridos y maldiciones procedentes de patios lúgubres.

Cuando la aurora apenas comenzaba a clarear, se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad se desvaneció y, encendida de tenues destellos, la bóveda celeste se ahuecó como una perla perfecta. Inmensas carretas cargadas de lirios oscilantes rodaban despacio por la calzada limpia y solitaria. El aire estaba impregnado del aroma de las flores, y su belleza pareció traerle un bálsamo para su congoja. Se internó en el mercado y contempló a los mozos descargar las carretas. Un carretero de blusa blanca le ofreció unas cerezas: él le dio las gracias, preguntándose por qué se negaba a aceptar dinero por ellas, y comenzó a comerlas con desgana. Habían sido recolectadas a medianoche y el frío de la luna se había aposentado en ellas. Una larga hilera de muchachos cargados con cajas de tulipanes veteados y de rosas amarillas y rojas desfiló ante él, abriéndose paso a través de las colosales pilas de verduras de color verde jade. Bajo el pórtico, con sus columnas grises y descoloridas por el sol, merodeaba un grupo de muchachas desarrapadas y sin sombrero, aguardando el fin de la subasta. Otras se agolpaban en torno a las puertas batientes del café de la plaza. Los pesados caballos de tiro resbalaban y piafaban sobre los adoquines rugosos, haciendo sonar sus campanillas y arreos. Varios conductores dormían tendidos sobre una pila de sacos. De cuello tornasolado y patitas rosadas, las palomas correteaban picoteando granos.

Al cabo de un rato llamó a un coche de punto y se hizo llevar a casa. Durante unos instantes vaciló en el umbral, contemplando la plaza silenciosa con sus ventanas ciegas de postigos cerrados y sus cortinillas inmóviles. El cielo era ahora de puro ópalo, y los tejados de las casas relucían contra él como plata. De una chimenea de enfrente se elevaba un fino penacho de humo, enroscándose como una cinta violeta en el aire nacarado.

En la enorme linterna veneciana de bronce dorado, despojo del bajel de algún dux, que pendía del techo del gran vestíbulo artesonado en roble, ardían todavía tres mecheros parpadeantes: semejaban delgados pétalos de llama azul orlados de fuego blanco. Los apagó y, tras arrojar el sombrero y la capa sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a su alcoba, una espaciosa cámara octogonal en la planta baja que, en su recién nacida inclinación por el lujo, acababa de hacer decorar y adornar con unos curiosos tapices renacentistas hallados en un desván arrumbado de Selby Royal. Cuando giraba el pomo de la puerta, su mirada se posó sobre el retrato que Basil Hallward le había pintado. Retrocedió como sorprendido. Luego entró en su alcoba con expresión algo desconcertada. Después de quitarse la flor del ojal, pareció dudar. Finalmente regresó, se acercó al cuadro y lo examinó. En la tenue y contenida luz que se filtraba a través de las cortinas de seda color crema, el rostro le pareció ligeramente cambiado. La expresión resultaba diferente: se habría dicho que asomaba un dejo de crueldad en la boca. Era ciertamente insólito.

Se volvió y, caminando hacia la ventana, descorrió la cortina. La luminosa aurora inundó la habitación, barriendo las sombras fantásticas hacia los rincones oscuros, donde quedaron agazapadas temblando. Pero la extraña expresión que había advertido en el rostro del retrato parecía perdurar allí, e incluso intensificarse. La luz temblorosa y ardiente del sol le mostraba los trazos de crueldad alrededor de la boca con tanta nitidez como si se estuviera mirando en un espejo tras haber cometido una acción abominable.

Se estremeció y, tomando de la mesa un espejo ovalado enmarcado por cupidos de marfil —uno de los muchos regalos que le había hecho lord Henry—, contempló presuroso sus bruñidas profundidades. Ninguna línea semejante deformaba sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Se frotó los ojos, se acercó al lienzo y lo examinó de nuevo. No se advertían indicios de cambio alguno en la pintura misma y, sin embargo, no cabía duda de que toda la expresión se había alterado. No era una mera ilusión suya: la cosa era horriblemente evidente.

Se dejó caer en un sillón y comenzó a pensar. De pronto cruzó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día en que se terminó el cuadro. Sí, lo recordaba con perfecta claridad: había formulado el deseo insensato de permanecer joven mientras el retrato envejecía; de que su propia hermosura se mantuviera intacta mientras el rostro del lienzo cargaba con el peso de sus pasiones y sus culpas; de que la imagen pintada quedara surcada por las arrugas del sufrimiento y del pensamiento, mientras él conservaba todo el lozano frescor de su adolescencia recién inaugurada. ¿Acaso su plegaria se había cumplido? Semejantes cosas eran imposibles: parecía monstruoso tan solo concebirlas. Y, no obstante, allí estaba el cuadro ante él, con aquel matiz de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? La culpa era de la muchacha, no de él. La había soñado como una gran artista, le había entregado su amor creyéndola sublime. Luego ella lo había defraudado: había resultado frívola e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él al recordarla tendida a sus pies, sollozando como una niña. Recordaba con qué insensibilidad la había contemplado. ¿Por qué lo habían creado así? ¿Por qué le habían concedido un alma semejante? Pero él también había sufrido: durante las tres espantosas horas que había durado la función había vivido siglos de agonía, eones y eones de tormento. Su vida valía bien la de ella: si él la había herido para una eternidad, ella lo había lacerado a él durante un instante. Además, las mujeres están mejor dotadas para soportar el dolor que los hombres: viven de sus emociones, no piensan más que en sus pasiones. Cuando toman amantes es tan solo para tener a alguien con quien armar escenas: lord Henry se lo había dicho, y lord Henry sabía lo que son las mujeres. ¿Por qué había de atormentarse por Sibyl Vane? Ya no era nada para él.

¿Pero el cuadro? ¿Qué decir de él? Guardaba el secreto de su vida y narraba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza: ¿le enseñaría ahora a aborrecer su propia alma? ¿Volvería a mirarlo alguna vez?

No: no era más que una ilusión forjada por los sentidos perturbados. La noche atroz que había pasado dejaba fantasmas tras de sí. De pronto había caído sobre su cerebro esa minúscula mancha escarlata que enloquece a los hombres. El cuadro no había cambiado: era una locura pensar semejante cosa.

Y, sin embargo, lo vigilaba con su rostro hermoso y mancillado y su sonrisa despiadada. Sus cabellos dorados relucían bajo la temprana luz del sol. Sus ojos azules se clavaban en los suyos. Un sentimiento de piedad infinita, no hacia sí mismo, sino hacia la imagen pintada de su persona, se apoderó de él. Ya se había transformado, y se transformaría más aún: su oro palidecería hasta volverse ceniza; sus rosas rojas y blancas morirían. Por cada culpa que cometiera, una mancha macularía y desgarraría su hermosura. Pero él no volvería a pecar: el cuadro, cambiado o no, sería para él el emblema visible de la conciencia. Resistiría a la tentación; no volvería a ver a lord Henry... al menos no volvería a escuchar aquellas sutiles y venenosas teorías que en el jardín de Basil Hallward habían despertado por vez primera en su alma la pasión por lo imposible. Regresaría junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella, intentaría amarla de nuevo. Sí, era su deber hacerlo: ella debía de haber sufrido más que él. ¡Pobre niña! Había sido egoísta y cruel con ella. La fascinación que ejercía sobre él regresaría: serían felices juntos. Su vida a su lado sería pura y hermosa.

Se levantó del sillón y colocó un gran biombo justo delante del retrato, estremeciéndose al mirarlo. «¡Qué horror!», murmuró para sí, y cruzó la habitación hacia la ventana abriéndola de par en par. Al pisar la hierba aspiró hondo: el aire fresco de la mañana pareció disipar todas sus pasiones sombrías. No pensaba más que en Sibyl. Un leve eco de su amor renació en su corazón: repitió su nombre una y otra vez. Los pájaros que cantaban en el jardín bañado de rocío parecían hablar de ella a las flores.