Capítulo VI · II

Hallward le puso la mano en el brazo. «No sigas, Harry. Has molestado a Dorian. Él no es como los demás hombres: jamás traería la desgracia a nadie. Su naturaleza es demasiado noble para eso».

Lord Henry miró a través de la mesa. «Dorian jamás se molesta conmigo», respondió. «Hice la pregunta por la mejor razón posible, por la única razón, en verdad, que disculpa que uno haga cualquier pregunta: por simple curiosidad. Tengo la teoría de que son siempre las mujeres las que se declaran a nosotros, y no nosotros quienes nos declaramos a las mujeres. Salvo, desde luego, en las clases medias. Pero es que las clases medias no son modernas».

Dorian Gray rió y sacudió la cabeza. «Eres completamente incorregible, Harry, pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane, sentirás que el hombre capaz de agraviarla sería una bestia, una bestia sin corazón. No alcanzo a comprender cómo alguien puede desear ultrajar lo que ama. Amo a Sibyl Vane. Quiero alzarla sobre un pedestal de oro y ver al mundo postrarse ante la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Te burlas de él por eso. ¡Ah, no te burles! Es un voto irrevocable lo que deseo pronunciar. Su confianza me vuelve fiel; su fe en mí me hace bueno. Cuando estoy con ella, lamento todo cuanto me has enseñado. Me vuelvo diferente de lo que has conocido en mí. He cambiado, y el mero contacto de la mano de Sibyl Vane hace que me olvide de ti y de todas tus teorías erróneas, fascinantes, venenosas y deliciosas».

—¿Y esas teorías son...? —preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

—¡Oh!, tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, en realidad, Harry.

—El placer es lo único sobre lo que merece la pena formular una teoría —respondió con su voz lenta y melodiosa—. Pero me temo que no puedo atribuirme mi teoría como propia: pertenece a la Naturaleza, no a mí. El placer es la prueba de la Naturaleza, su señal de aprobación. Cuando somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos buenos, no siempre somos felices.

—¡Ah!, pero ¿qué entiendes tú por bueno? —exclamó Basil Hallward.

—Sí —hizo eco Dorian, recostándose en su silla y contemplando a lord Henry por encima de los densos ramos de lirios de labios púrpura que se erguían en el centro de la mesa—, ¿qué entiendes tú por bueno, Harry?

—Ser bueno es estar en armonía con uno mismo —respondió él, tocando el fino tallo de su copa con sus dedos pálidos y afilados—. La discordia radica en verse obligado a estar en armonía con los demás. La propia vida: eso es lo verdaderamente importante. En cuanto a las vidas ajenas, si uno desea ser un puritano o un mojigato puede hacer ostentación de sus juicios morales sobre ellas, pero no le incumben. Además, el individualismo persigue en verdad un fin más alto. La moral moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Yo considero que el hecho de que un hombre culto acepte las normas de su época constituye una forma de la más burda inmoralidad.

—Pero seguramente, si uno vive tan solo para sí mismo, Harry, ¿no paga un precio espantoso por hacerlo? —sugirió el pintor.

—Sí, hoy en día nos cobran de más por todo. Me imagino que la verdadera tragedia de los pobres estriba en que no pueden permitirse nada salvo la abnegación. Los pecados hermosos, al igual que los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otros modos aparte del dinero.

—¿De qué modos, Basil?

—¡Oh!, imagino que en remordimiento, en sufrimiento, en... bueno, en la conciencia de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros. «Mi querido amigo, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales están pasadas de moda. Uno puede emplearlas en la literatura, por supuesto. Pero es que las únicas cosas que uno puede usar en la ficción son aquellas que se han dejado de emplear en la realidad. Créeme: ningún hombre civilizado lamenta jamás un placer, y ningún hombre incivilizado sabe jamás lo que es un placer».

—Yo sé lo que es el placer —exclamó Dorian Gray—. Es adorar a alguien.

—Eso es sin duda mejor que ser adorado —respondió, jugueteando con unas frutas—. Ser adorado es una molestia. Las mujeres nos tratan exactamente como la humanidad trata a sus dioses: nos veneran, y están siempre importunándonos para que hagamos algo por ellas.

—Yo más bien diría que todo lo que piden nos lo han entregado primero —murmuró el muchacho con gravedad—. Ellas suscitan el amor en nuestro corazón: tienen derecho a reclamarlo de vuelta.

—Eso es enteramente cierto, Dorian —exclamó Hallward.

—Nada es enteramente cierto jamás —dijo lord Henry.

—Esto sí lo es —interrumpió Dorian—. Tienes que admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro puro de sus vidas.

—Es posible —suspiró él—, pero invariablemente quieren que se lo devuelvan en calderilla menuda. Ese es el problema. Las mujeres, como señaló en cierta ocasión un ingenioso francés, nos inspiran el deseo de realizar obras maestras y nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—¡Harry, eres insoportable! No sé por qué te aprecio tanto.

—Siempre me apreciarás, Dorian —respondió—. ¿Tomáis un poco de café, amigos? Camarero, traiga café, fine-champagne y cigarrillos. No, no traiga cigarrillos: yo tengo. Basil, no puedo permitirte fumar puros: debes fumar un cigarrillo. Un cigarrillo es el prototipo perfecto de un placer perfecto: es exquisito y deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede desear? Sí, Dorian, siempre me querrás: represento para ti todos los pecados que jamás has tenido el valor de cometer.

—¡Qué disparates dices, Harry! —exclamó el muchacho, encendiendo su cigarrillo en un dragón de plata que escupía fuego y que el camarero había depositado sobre la mesa—. Vayamos al teatro. Cuando Sibyl salga al escenario tendrás un nuevo ideal de vida: representará para ti algo que jamás has conocido.

—Lo he conocido todo —dijo lord Henry, con una mirada fatigada en los ojos—, pero siempre estoy dispuesto a una nueva emoción. Me temo, sin embargo, que, para mí al menos, ya no existe semejante cosa. Aun así, tu maravillosa muchacha tal vez me estremezca. Me encanta el teatro: es mucho más real que la vida. Vámonos. Dorian, vendrás conmigo. Lo siento mucho, Basil, pero en el cupé solo hay sitio para dos: tendrás que seguirnos en un cabriolé.

Se levantaron y se pusieron los abrigos, bebiendo el café de pie. El pintor permanecía en silencio y preocupado. Una nube de abatimiento pesaba sobre él. No podía tolerar aquel matrimonio, y sin embargo le parecía preferible a otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Al cabo de unos minutos bajaron la escalera. Basil subió a su carruaje a solas, como habían convenido, y contempló los fanales parpadeantes del pequeño cupé que iba delante. Un extraño sentimiento de pérdida se apoderó de él: presintió que Dorian Gray jamás volvería a ser para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre ambos... Sus ojos se nublaron y las calles atestadas y deslumbrantes se volvieron borrosas ante su vista. Cuando el carruaje se detuvo frente al teatro, le pareció haber envejecido muchos años.