Capítulo VI · I

Supongo que habrás oído la noticia, Basil —dijo lord Henry aquella noche, cuando hicieron pasar a Hallward al reservado del Bristol donde la mesa estaba servida para tres.

—No, Harry —respondió el artista, entregando el sombrero y el abrigo al camarero que se inclinaba—. ¿De qué se trata? ¡Nada de política, espero! No me interesa en absoluto. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los Comunes que merezca ser pintada, aunque a muchas de ellas les vendría bien una mano de cal.

—Dorian Gray se ha comprometido para casarse —dijo lord Henry, observándolo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el ceño. «¡Dorian comprometido para casarse!», exclamó. «¡Imposible!»

—Es rigurosamente cierto.

—¿Con quién?

—Con una actriz cualquiera.

—No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato.

—Dorian es demasiado sabio para no cometer insensateces de vez en cuando, mi querido Basil.

—El matrimonio no es precisamente algo que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry.

—Salvo en América —replicó con languidez lord Henry—. Pero no he dicho que esté casado. He dicho que se ha comprometido para casarse. Hay una gran diferencia. Guardo un recuerdo muy nítido de estar casado, pero no tengo memoria alguna de haberme comprometido. Me inclino a pensar que jamás estuve prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición y en su fortuna. Sería absurdo que se casara tan por debajo de su condición.

—Si quieres obligarlo a casarse con esa muchacha, dile eso mismo, Basil. Entonces lo hará con toda seguridad. Siempre que un hombre comete una estupidez consumada, lo hace invariablemente por los motivos más nobles.

—Espero que la muchacha sea buena, Harry. No quiero ver a Dorian atado a una criatura vil que degrade su naturaleza y arruine su inteligencia.

—¡Oh!, es mejor que buena: es hermosa —murmuró lord Henry, saboreando una copa de vermú con bíter de naranja—. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en materias de esa índole. Tu retrato ha avivado en él la apreciación del aspecto físico de las demás personas. Ha surtido ese excelente efecto, entre otros muchos. Vamos a verla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita.

—¿Hablas en serio?

—Completamente en serio, Basil. Sería muy desdichado si pensara que alguna vez pudiera estar más serio de lo que estoy en este instante.

—¿Pero lo apruebas, Harry? —preguntó el pintor, paseando por la habitación y mordiéndose el labio—. No puedes aprobarlo de ningún modo. Es un capricho absurdo.

—Jamás apruebo ni desapruebo nada hoy en día. Es una actitud absurda ante la vida. No nos envían al mundo para airear nuestros prejuicios morales. Jamás presto atención a lo que dice la gente común, y jamás me entrometo en lo que hace la gente encantadora. Si una personalidad me fascina, cualquier forma de expresión que esa personalidad elija me resulta absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si se desposara con Mesalina, no por ello resultaría menos interesante. Ya sabes que no soy un partidario del matrimonio. El auténtico inconveniente del matrimonio radica en que hace que uno sea desinteresado. Y las personas desinteresadas carecen de color: carecen de individualidad. Con todo, existen ciertos temperamentos a los que el matrimonio vuelve más complejos: conservan su egoísmo y le añaden muchos otros egos. Se ven obligados a vivir más de una vida. Llegan a estar más ricamente organizados, y estar ricamente organizado es, según imagino, el objeto primordial de la existencia del hombre. Además, toda experiencia encierra valor y, dígase lo que se diga contra el matrimonio, es sin duda una experiencia. Espero que Dorian Gray haga a esta muchacha su esposa, la adore apasionadamente durante seis meses y luego se sienta repentinamente fascinado por otra persona. Sería un objeto de estudio maravilloso.

—No crees ni una sola palabra de todo eso, Harry; sabes bien que no. Si la vida de Dorian Gray se arruinara, nadie lo lamentaría más que tú mismo. Eres mucho mejor de lo que pretendes aparentar.

Lord Henry echó a reír. «La razón por la que a todos nos agrada pensar tan bien de los demás estriba en que todos tememos por nosotros mismos. El fundamento del optimismo es el puro terror. Creemos que somos generosos porque atribuimos a nuestro prójimo la posesión de aquellas virtudes que probablemente redundarán en nuestro propio beneficio. Elogiamos al banquero para poder girar en descubierto, y hallamos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que perdone nuestros bolsillos. Sostengo todo cuanto he dicho: siento el más profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a una vida arruinada, ninguna vida se arruina salvo aquella cuyo crecimiento se detiene. Si deseas echar a perder una naturaleza, no tienes más que reformarla. En cuanto al matrimonio, desde luego sería una tontería, pero existen otros lazos más interesantes entre hombres y mujeres. Ciertamente los fomentaré: gozan del encanto de estar a la moda. Pero aquí llega Dorian en persona: él te contará más de lo que yo puedo».

—¡Mi querido Harry, mi querido Basil, tienen que felicitarme los dos! —dijo el muchacho, despojándose de su capa de noche con vistas de raso y estrechando la mano de cada uno de sus amigos por turno—. Jamás he sido tan feliz. Por supuesto, es repentino... todas las cosas verdaderamente deliciosas lo son. Y, no obstante, me parece ser la única cosa que he estado buscando durante toda mi vida —estaba arrebolado de entusiasmo y placer, y lucía extraordinariamente hermoso.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero no acabo de perdonarte que no me hayas avisado de tu compromiso. A Harry se lo hiciste saber.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a la cena —terció lord Henry, posando una mano sobre el hombro del muchacho y sonriendo al hablar—. Vamos, sentémonos a comprobar qué tal es el nuevo chef de la casa, y luego nos contarás cómo ocurrió todo.

—En realidad no hay gran cosa que contar —exclamó Dorian mientras tomaban asiento a la pequeña mesa redonda—. Lo que sucedió fue simplemente esto. Después de dejarte ayer por la tarde, Harry, me vestí, cené un poco en aquel pequeño restaurante italiano de Rupert Street al que me llevaste y bajé a las ocho al teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era espantoso y el Orlando resultaba grotesco. ¡Pero Sibyl! ¡Deberías haberla visto! Cuando apareció con su ropa de mancebo estaba perfectamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas color canela, calzas ceñidas de tono castaño cruzadas por ligas, un primoroso bonetillo verde con una pluma de halcón sujeta por una joya y una capa con capucha forrada de rojo apagado. Jamás me había parecido tan exquisita. Poseía toda la delicada gracia de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Sus cabellos se agrupaban alrededor de su rostro como hojas oscuras en torno a una pálida rosa. En cuanto a su actuación... bueno, ya la veréis esta noche. Es simplemente una artista nata. Permanecí en aquel mugriento palco del todo hechizado. Olvidé que me hallaba en Londres y en pleno siglo diecinueve: estaba lejos, con mi amor, en una selva que jamás ojos humanos habían contemplado. Una vez terminada la función, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados juntos, de pronto asomó a sus ojos una mirada que jamás había visto antes en ellos. Mis labios se acercaron a los suyos. Nos besamos. No puedo describiros lo que sentí en aquel instante: me pareció que toda mi vida se había concentrado en un único punto perfecto de alegría color de rosa. Ella temblaba de pies a cabeza y se mecía como un narciso blanco. Luego se arrojó de rodillas y me besó las manos. Siento que no debería contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto absoluto: ni siquiera se lo ha dicho a su propia madre. No sé qué dirán mis tutores: lord Radley se pondrá furioso con certeza. No me importa: seré mayor de edad en menos de un año y entonces podré hacer lo que me plazca. He tenido razón, Basil, ¿verdad?, al extraer mi amor de la poesía y buscar a mi esposa en las obras de Shakespeare. Unos labios a los que Shakespeare enseñó a hablar me han susurrado su secreto al oído. He sentido los brazos de Rosalinda rodearme y he besado a Julieta en la boca.

—Sí, Dorian, supongo que tuviste razón —dijo Hallward despacio.

—¿La has visto hoy? —preguntó lord Henry.

Dorian Gray sacudió la cabeza. «La dejé en el bosque de Arden; la encontraré en un huerto de Verona».

Lord Henry bebió un sorbo de champán con aire meditativo. «¿En qué punto concreto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué respondió ella? Quizá se te olvidó por completo».

—Mi querido Harry, no lo traté como una transacción comercial ni le hice ninguna proposición formal. Le dije que la amaba y ella me respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! Pero si el mundo entero no es nada para mí comparado con ella.

—Las mujeres son maravillosamente prácticas —murmuró lord Henry—, mucho más prácticas que nosotros. En situaciones de esa clase a menudo nos olvidamos de decir nada sobre el matrimonio, y ellas siempre se encargan de recordárnoslo.