Capítulo V · II

No estás escuchando ni una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamó Sibyl—, y eso que estoy haciendo los planes más deliciosos para tu futuro. Di algo, por favor.

—¿Qué quieres que diga?

—¡Oh!, que serás un buen muchacho y que no nos olvidarás —respondió ella, sonriéndole.

Él se encogió de hombros. «Es más probable que tú me olvides a mí que yo a ti, Sibyl».

Ella se sonrojó. «¿Qué quieres decir, Jim?», preguntó.

—He oído que tienes un nuevo amigo. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No trama nada bueno contigo.

—¡Detente, Jim! —exclamó ella—. No debes decir nada contra él. Lo amo.

—Pero si ni siquiera sabes cómo se llama —respondió el muchacho—. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama el Príncipe Azul. ¿No te gusta el nombre? ¡Oh, muchacho tonto, jamás deberías olvidarlo! Si lo vieras, pensarías que es la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando regreses de Australia. Te va a gustar muchísimo. Le gusta a todo el mundo, y yo... lo amo. Ojalá pudieras venir al teatro esta noche. Él va a estar allí, y yo interpretaré a Julieta. ¡Oh, cómo voy a actuar! ¡Imagínate, Jim, estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí sentado! ¡Actuar para su deleite! Me temo que asustaré a la compañía... los asustaré o los cautivaré. Estar enamorada es superarse a una misma. El pobre y espantoso señor Isaacs estará gritando «¡genio!» a sus holgazanes en el bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me proclamará como una revelación. Lo presiento. Y todo es suyo, solo suyo, del Príncipe Azul, mi maravilloso amante, mi dios de las gracias. Pero soy tan pobre a su lado... ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Cuando la pobreza se cuela por la puerta, el amor entra volando por la ventana. Hay que reescribir nuestros refranes: se hicieron en invierno, y ahora es verano; primavera para mí, creo yo, una auténtica danza de flores bajo cielos azules.

—Es un caballero —dijo el muchacho con hosquedad.

—¡Un príncipe! —exclamó ella con voz melodiosa—. ¿Qué más quieres?

—Quiere hacerte su esclava.

—Me estremece la idea de ser libre.

—Quiero que desconfíes de él.

—Verlo es adorarlo; conocerlo es confiar en él.

—Sibyl, has perdido el juicio por él.

Ella rió y le tomó el brazo. «Mi querido y viejo Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día te enamorarás tú también, y entonces sabrás lo que es. No pongas esa cara tan huraña. Deberías alegrarte al pensar que, aunque te marches lejos, me dejas más feliz de lo que jamás he sido. La vida ha sido dura para los dos, terriblemente dura y difícil. Pero ahora será diferente. Tú vas hacia un mundo nuevo, y yo he encontrado el mío. Aquí hay dos sillas; sentémonos a ver pasar a la gente elegante».

Tomaron asiento en medio de una multitud de mirones. Los macizos de tulipanes al otro lado de la calzada ardían como palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco —parecía una nube trémula de raíz de lirio— flotaba en el aire jadeante. Las sombrillas de vivos colores danzaban y se mecían como mariposas monstruosas.

Ella hizo que su hermano hablara de sí mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Él hablaba despacio y con esfuerzo. Se cruzaban palabras como jugadores que intercambian fichas en una partida. Sibyl se sentía oprimida: no lograba transmitirle su alegría. Una débil sonrisa que curvaba aquella boca hosca era todo el eco que conseguía arrancar. Al cabo de un rato guardó silencio. De pronto vislumbró unos cabellos dorados y unos labios sonrientes, y en un carruaje abierto con dos damas pasó Dorian Gray.

Ella se puso en pie de un salto. «¡Ahí está!», gritó.

—¿Quién? —preguntó Jim Vane.

—El Príncipe Azul —respondió ella, siguiendo con la mirada el carruaje.

Él saltó y la agarró con brusquedad del brazo. «Enséñamelo. ¿Cuál es? Señálalo con el dedo. ¡Tengo que verlo!», exclamó; pero en ese momento se interpuso el tiro de cuatro caballos del duque de Berwick y, cuando el camino quedó despejado, el carruaje ya había salido del parque.

—Se ha ido —murmuró Sibyl con tristeza—. Ojalá lo hubieras visto.

—Ojalá lo hubiera visto, porque tan seguro como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te causa algún daño, lo mato.

Ella lo miró horrorizada. Él repitió sus palabras, que tajaron el aire como un puñal. La gente alrededor comenzó a quedarse boquiabierta. Una dama de pie cerca de allí soltó una risita nerviosa.

—Vámonos, Jim; vámonos de aquí —susurró ella. Él la siguió con terquedad mientras se abrían paso entre la multitud. Se sentía satisfecho de lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, ella se volvió. Había piedad en sus ojos, que se trocó en risa en sus labios. Le sacudió la cabeza. «Eres un insensato, Jim, completamente insensato; un muchacho de mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes decir cosas tan horribles? No sabes de lo que estás hablando. Solo estás celoso y antipático. ¡Ah, ojalá te enamoraras! El amor hace buenas a las personas, y lo que has dicho ha sido malvado».

—Tengo dieciséis años —respondió él— y sé lo que me hago. Madre no te sirve de ninguna ayuda: no sabe cómo cuidar de ti. Ojalá no tuviera que irme a Australia. Me dan ganas de mandar todo al diablo. Lo haría, si no hubiera firmado el contrato de enrolamiento.

—¡Oh, no seas tan solemne, Jim! Pareces uno de los héroes de esos melodramas tontos en los que tanto le gustaba actuar a madre. No voy a reñir contigo. Lo he visto, y ¡ay!, verlo es la felicidad absoluta. No nos peleemos. Sé que jamás le harías daño a nadie a quien yo ame, ¿verdad que no?

—No mientras lo ames a él, supongo —fue la respuesta hosca.

—¡Lo amaré para siempre! —exclamó ella.

—¿Y él a ti?

—¡Para siempre también!

—Más le vale.

Ella retrocedió un paso, asustada. Luego rió y le puso una mano en el brazo: al fin y al cabo no era más que un muchacho.

En Marble Arch pararon un ómnibus que los dejó cerca de su modesta casa de Euston Road. Pasaban de las cinco y Sibyl tenía que recostarse un par de horas antes de la función. Jim insistió en que lo hiciera: dijo que prefería despedirse de ella sin que su madre estuviera presente. Sin duda ella montaría una escena, y él detestaba las escenas de cualquier tipo.

Se despidieron en la habitación de Sibyl. Había celos en el corazón del muchacho y un odio fiero y homicida hacia el desconocido que, según sentía, se interponía entre ellos. Y sin embargo, cuando los brazos de ella le rodearon el cuello y sus dedos se deslizaron por sus cabellos, él se ablandó y la besó con verdadero afecto. Llevaba lágrimas en los ojos cuando bajó la escalera.

Su madre lo aguardaba abajo. Le reprochó su falta de puntualidad nada más entrar. Él no respondió, sino que se sentó a tomar su frugal comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa y correteaban sobre el mantel manchado. A través del estruendo de los ómnibus y el traqueteo de los coches de punto, podía oír la voz monótona consumiendo cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de un rato apartó el plato y se tomó la cabeza entre las manos. Sentía que tenía derecho a saberlo: debían habérselo dicho antes, si era como él sospechaba. Aplastada por el miedo, su madre lo observaba. Las palabras brotaban mecánicamente de sus labios mientras sus dedos retorcían un pañuelo de encaje deshilachado. Cuando el reloj dio las seis, él se levantó y se dirigió a la puerta. Luego se volvió y la miró. Sus miradas se encontraron. En los ojos de ella vio una desesperada súplica de clemencia, y eso lo enfureció.

—Madre, tengo algo que preguntarte —dijo. Los ojos de ella vagaron con inquietud por la estancia sin responder—. Dime la verdad: tengo derecho a saberlo. ¿Estabas casada con mi padre?

Ella exhaló un hondo suspiro; fue un suspiro de alivio. El momento temible, el instante que noche y día, durante semanas y meses, había temido, había llegado al fin y, sin embargo, no sentía terror. En verdad, en cierta medida fue una decepción para ella: la tosca franqueza de la pregunta exigía una respuesta directa. La situación no se había preparado gradualmente; resultaba burda; le recordaba a un mal ensayo.

—No —respondió, asombrada de la áspera sencillez de la vida.

—¡Mi padre era un canalla, entonces! —exclamó el muchacho, apretando los puños.

Ella sacudió la cabeza. «Sabía que no era libre. Nos amábamos muchísimo. Si hubiera vivido, habría provisto para nosotras. No hables mal de él, hijo mío: era tu padre y era todo un caballero. En verdad, pertenecía a una familia muy distinguida».

Una maldición brotó de sus labios. «A mí no me importa por mí mismo», exclamó, «pero no permitas que Sibyl... Es un caballero, ¿verdad?, el que está enamorado de ella, o dice que lo está. De familia muy distinguida también, supongo».

Por un momento, un horrible sentimiento de humillación se apoderó de la mujer. Bajó la cabeza y se enjugó los ojos con manos temblorosas. «Sibyl tiene una madre», murmuró; «yo no tuve a nadie».

El mozo se conmovió. Se acercó a ella y, agachándose, la besó. «Siento si te he causado dolor al preguntarte por mi padre», dijo, «pero no pude evitarlo. Debo irme ya. Adiós. No olvides que ahora solo tendrás una hija de quien cuidar; y créeme: si ese hombre ofende a mi hermana, averiguaré quién es, le seguiré la pista y lo mataré como a un perro. Te lo juro».

La exagerada locura de la amenaza, el apasionado ademán que la acompañó, aquellas palabras delirantes y melodramáticas hicieron que la vida le pareciese más vívida a la mujer. Aquella era una atmósfera que le resultaba familiar. Respiró con mayor soltura y, por primera vez en muchos meses, admiró sinceramente a su hijo. Le habría gustado continuar la escena en el mismo tono emocional, pero él la interrumpió: había que bajar los baúles y buscar las bufandas. La criada de la casa de huéspedes entraba y salía atareada. Luego vino el regateo con el cochero. El momento se disolvió en detalles vulgares. Con un renovado sentimiento de decepción agitó el deshilachado pañuelo de encaje desde la ventana mientras su hijo se alejaba en el carruaje. Era consciente de que se había desperdiciado una magnífica oportunidad. Se consoló diciéndole a Sibyl lo desolada que sentía que sería su vida ahora que solo le quedaba una hija de quien cuidar: recordaba la frase, le había gustado. De la amenaza no dijo nada: estaba expresada de manera tan gráfica y dramática que sintió que algún día todos se reirían de ella.