Capítulo V · I

—¡Madre, madre, soy tan feliz! —susurró la muchacha, hundiendo el rostro en el regazo de la mujer marchita y de aspecto cansado que, de espaldas a la luz estridente e intrusiva, estaba sentada en el único sillón de la destartalada salita—. ¡Soy tan feliz! —repitió—, ¡y tú debes ser feliz también!

La señora Vane se estremeció y posó sus manos delgadas, blanqueadas con bismuto, sobre la cabeza de su hija. «¡Feliz!», repitió como un eco. «Solo soy feliz, Sibyl, cuando te veo actuar. No debes pensar en nada más que en tu arte. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero».

La muchacha alzó la vista haciendo un mohín. «¿Dinero, madre?», exclamó. «¿Qué importa el dinero? El amor vale más que el dinero».

—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para saldar nuestras deudas y comprar ropa adecuada para James. No debes olvidar eso, Sibyl. Cincuenta libras es una suma muy considerable. El señor Isaacs ha sido de lo más considerado.

—No es un caballero, madre, y detesto el modo en que me habla —dijo la muchacha, poniéndose de pie y acercándose a la ventana.

—No sé cómo nos las arreglaríamos sin él —respondió la mujer mayor con voz quejumbrosa.

Sibyl Vane sacudió la cabeza y echó a reír. «Ya no lo necesitamos, madre. El Príncipe Azul gobierna ahora nuestras vidas». Luego hizo una pausa. Una rosa tembló en su sangre y tiñó sus mejillas. Un aliento agitado entreabrió los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento austral de pasión la recorrió, agitando los delicados pliegues de su vestido. «Lo amo», dijo con sencillez.

—¡Niña insensata! ¡Niña insensata! —fue la frase maquinal que le arrojó como respuesta. El ademán de sus dedos torcidos y cubiertos de falsas gemas prestaba un aire grotesco a las palabras.

La muchacha rió de nuevo. La alegría de un pájaro enjaulado vibraba en su voz. Sus ojos captaron la melodía y la reflejaron con resplandor, cerrándose luego un instante, como para ocultar su secreto. Cuando volvieron a abrirse, la bruma de un ensueño los envolvía.

La prudencia de labios delgados le habló desde el sillón gastado, insinuando cautela y citando pasajes de ese libro de la cobardía cuyo autor usurpa el nombre de sentido común. Ella no escuchaba. Era libre en su prisión de pasión. Su príncipe, el Príncipe Azul, estaba con ella. Había convocado al recuerdo para recrearlo. Había enviado su alma a buscarlo, y el alma se lo había devuelto. Su beso ardía otra vez sobre su boca. Sus párpados estaban cálidos con su aliento.

Entonces la cordura cambió de método y habló de espionaje e investigaciones. Aquel joven podía ser rico. De ser así, debía contemplarse el matrimonio. Contra la concha de su oído rompían las olas de la astucia mundana. Las flechas del cálculo pasaban de largo. Veía moverse aquellos labios delgados y sonreía.

De pronto sintió la necesidad de hablar. El silencio elocuente la turbaba. «Madre, madre», exclamó, «¿por qué me ama tanto? Yo sé por qué lo amo a él: lo amo porque es idéntico a lo que el amor mismo debería ser. Pero ¿qué ve en mí? No soy digna de él. Y sin embargo —no sé por qué—, aunque me siento tan inferior a él, no me siento humilde. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿amaste tú a mi padre como yo amo al Príncipe Azul?».

La mujer mayor palideció bajo el polvo basto que embadurnaba sus mejillas, y sus labios secos se crisparon con un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, le echó los brazos al cuello y la besó. «Perdóname, madre. Sé que te duele hablar de nuestro padre. Pero solo te duele porque lo amaste muchísimo. No te pongas triste. Hoy soy tan feliz como lo fuiste tú hace veinte años. ¡Ah, déjame ser feliz para siempre!».

—Hija mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera conoces su nombre. Todo este asunto es sumamente inconveniente y, de verdad, marchándose James a Australia y con tantas cosas como tengo en la cabeza, debo decir que deberías haber mostrado mayor consideración. En todo caso, como dije antes, si es rico...

—¡Ah, madre, madre, déjame ser feliz!

La señora Vane la miró y, con uno de esos falsos ademanes teatrales que tan a menudo se convierten en una segunda naturaleza para los comediantes, la estrechó en sus brazos. En ese instante se abrió la puerta y un muchacho de áspero cabello castaño entró en la habitación. Era de complexión robusta, y sus manos y pies eran grandes y un tanto torpes de movimientos. No era de una estirpe tan fina como su hermana: difícilmente se habría adivinado el estrecho parentesco que los unía. La señora Vane clavó los ojos en él e intensificó su sonrisa. En su mente elevó a su hijo a la categoría de público. Estaba segura de que el cuadro resultaba interesante.

—Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, digo yo —dijo el muchacho con un gruñido afectuoso.

—¡Ah, pero a ti no te gusta que te besen, Jim! —exclamó ella—. Eres un oso viejo y espantoso —y cruzó la estancia corriendo para abrazarlo.

James Vane miró el rostro de su hermana con ternura. «Quiero que salgas a dar un paseo conmigo, Sibyl. No creo que vuelva a ver jamás este Londres odioso. Y estoy seguro de que no lo deseo».

—Hijo mío, no digas cosas tan terribles —murmuró la señora Vane, tomando con un suspiro un chillón traje de teatro y poniéndose a remendarlo. Se sintió un poco decepcionada de que él no se hubiera unido al grupo familiar: habría aumentado el pintoresquismo escénico de la situación.

—¿Por qué no, madre? Lo digo muy en serio.

—Me disgustas, hijo mío. Confío en que regresarás de Australia en una posición acomodada. Tengo entendido que no existe sociedad de ninguna clase en las colonias... nada que yo llamaría sociedad; de modo que, en cuanto hayas hecho fortuna, debes regresar y hacerte valer en Londres.

—¡Sociedad! —rezongó el mozo—. No quiero saber nada de eso. Me gustaría ganar algo de dinero para apartaros del teatro a ti y a Sibyl. Lo detesto.

—¡Oh, Jim! —dijo Sibyl riendo—. ¡Qué desconsiderado eres! Pero ¿de verdad vas a venir a pasear conmigo? ¡Qué maravilla! Temía que fueras a despedirte de algunos de tus amigos: de Tom Hardy, que te regaló esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que se burla de ti por fumar en ella. Es muy dulce de tu parte dedicarme tu última tarde. ¿Adónde iremos? Vayamos al parque.

—Voy demasiado mal vestido —respondió él, frunciendo el ceño—. Solo la gente distinguida va al parque.

—Tonterías, Jim —susurró ella, acariciando la manga de su abrigo.

Él vaciló un momento. «Está bien», dijo al fin, «pero no tardes en arreglarte». Ella salió danzando por la puerta. Se la oía cantar mientras subía la escalera, y el leve repiqueteo de sus pasos resonó sobre el techo.

Él paseó por la habitación un par de veces. Luego se volvió hacia la figura inmóvil del sillón. «Madre, ¿están listas mis cosas?», preguntó.

—Completamente listas, James —respondió ella, sin apartar la mirada de su labor. Desde hacía algunos meses se sentía incómoda a solas con aquel hijo rudo y severo. Su naturaleza frívola y reservada se turbaba cuando sus miradas se cruzaban: solía preguntarse si sospechaba algo. El silencio, pues él no hacía ningún otro comentario, se le volvió intolerable. Empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, del mismo modo que atacan mediante rendiciones súbitas y extrañas. «Espero que estés satisfecho, James, con tu vida de marino», dijo. «Debes recordar que ha sido tu propia elección. Podrías haber entrado en el bufete de un procurador. Los procuradores son una clase muy respetable, y en provincias suelen cenar con las mejores familias».

—Odio los bufetes y odio a los oficinistas —replicó él—. Pero tienes toda la razón: he elegido mi propia vida. Todo lo que digo es: cuida de Sibyl. No dejes que le ocurra ningún mal. Madre, tienes que velar por ella.

—James, realmente hablas de un modo muy extraño. Por supuesto que cuido de Sibyl.

—He oído que un caballero viene cada noche al teatro y pasa entre bastidores a hablar con ella. ¿Está bien eso? ¿Qué hay de cierto?

—Hablas de cosas que no comprendes, James. En nuestra profesión estamos acostumbradas a recibir una atención de lo más halagadora. Yo misma solía recibir muchos ramos de flores en otros tiempos; eso era cuando el arte dramático se apreciaba de verdad. En cuanto a Sibyl, de momento no sé si su afecto es formal o no. Pero no cabe duda de que el joven en cuestión es todo un caballero: siempre es sumamente cortés conmigo. Además, tiene aspecto de ser rico, y las flores que envía son primorosas.

—Sin embargo, no sabes cómo se llama —dijo el muchacho con aspereza.

—No —respondió su madre con expresión apacible en el rostro—. Aún no ha revelado su verdadero nombre. Me parece de lo más romántico de su parte. Probablemente pertenezca a la aristocracia.

James Vane se mordió el labio. «Cuida de Sibyl, madre», exclamó, «cuida de ella».

—Hijo mío, me disgustas muchísimo. Sibyl está siempre bajo mi especial tutela. Por supuesto, si este caballero es acaudalado, no hay razón alguna para que ella no concierte una alianza con él. Confío en que sea de la aristocracia; tiene todas las trazas de serlo, debo decir. Podría ser un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Su buena apostura es en verdad extraordinaria; todo el mundo se fija en ella.

El mozo masculló algo entre dientes y tamborileó en el cristal de la ventana con sus toscos dedos. Se había vuelto justo para decir algo cuando la puerta se abrió y Sibyl entró corriendo.

—¡Qué serios están los dos! —exclamó ella—. ¿Qué ocurre?

—Nada —respondió él—. Supongo que hay que estar serio a veces. Adiós, madre; cenaré a las cinco. Todo está empaquetado, excepto las camisas, así que no tienes que molestarte.

—Adiós, hijo mío —respondió ella con una inclinación de forzada solemnidad.

Estaba sumamente molesta por el tono que él había empleado con ella, y había algo en su mirada que la había asustado.

—Bésame, madre —dijo la muchacha. Sus labios con forma de flor rozaron la mejilla marchita y templaron su escarcha.

—¡Hija mía! ¡Hija mía! —exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo en busca de una galería imaginaria.

—Vamos, Sibyl —dijo su hermano impaciente. Odiaba las afectaciones de su madre.

Salieron a la luz trémula y batida por el viento del sol y descendieron por la desolada Euston Road. Los transeúntes miraban con asombro al joven hosco y pesado que, con ropas toscas y mal cortadas, acompañaba a una muchacha tan grácil y de aspecto tan refinado. Parecía un rudo jardinero paseando al lado de una rosa.

Jim fruncía el ceño de vez en cuando al advertir la mirada indiscreta de algún desconocido. Sentía esa aversión a ser mirado fijamente que a los genios les sobreviene tarde en la vida y que a la gente común jamás la abandona. Sibyl, sin embargo, era enteramente ajena al efecto que causaba. Su amor palpitaba en la risa de sus labios. Pensaba en el Príncipe Azul y, para pensar aún más en él, no hablaba de su persona, sino que charlaba sin parar sobre el barco en el que Jim iba a zarpar, sobre el oro que sin duda encontraría y sobre la maravillosa heredera a la que salvaría la vida de las garras de los malvados bandoleros de camisa roja. Porque no iba a seguir siendo marinero, ni sobrecargo, ni nada por el estilo. ¡Oh, no! La existencia de un marinero era espantosa. ¡Imaginarse encerrado en un barco horrible, con las olas roncas y jorobadas intentando colarse dentro, y un viento negro derribando los mástiles y desgarrando las velas en largas cintas aullantes! Debía abandonar el navío en Melbourne, despedirse con cortesía del capitán e internarse de inmediato en los yacimientos auríferos. Antes de que pasara una semana encontraría una enorme pepita de oro puro, la pepita más grande jamás descubierta, y la bajaría a la costa en una carreta escoltada por seis policías montados. Los bandoleros los asaltarían tres veces y serían derrotados con tremenda mortandad. O no: no debía ir a los yacimientos en absoluto. Eran lugares espantosos donde los hombres se embriagaban, se disparaban en las tabernas y decían palabrotas. Debía ser un respetable criador de ovejas y, una tarde, al volver a caballo a casa, vería a la hermosa heredera raptada por un bandido en un caballo negro, le daría caza y la rescataría. Por supuesto, ella se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, regresarían a Inglaterra y vivirían en una inmensa mansión en Londres. Sí, había cosas deliciosas reservadas para él. Pero debía ser muy bueno, no perder los estribos ni malgastar el dinero tontamente. Ella solo era un año mayor que él, pero sabía mucho más de la vida. Debía prometerle también escribirle en cada correo y rezar sus oraciones cada noche antes de dormir. Dios era muy bueno y velaría por él. Ella rezaría por él también, y en unos pocos años regresaría rico y feliz.

El mozo la escuchaba con aire taciturno y no respondía. Sentía una profunda amargura al tener que abandonar el hogar.

Sin embargo, no era solo eso lo que lo volvía sombrío y huraño. Por inexperto que fuese, presentía con fuerza el peligro de la situación de Sibyl. Aquel joven petimetre que la cortejaba no podía traer buenas intenciones. Era un caballero, y él lo odiaba por ello; lo odiaba por un curioso instinto de clase que no lograba explicarse y que por esa misma razón dominaba con mayor fuerza en su interior. Era consciente también de la frivolidad y la vanidad de su madre, y en ello veía un peligro infinito para Sibyl y la felicidad de su hermana. Los hijos comienzan amando a sus padres; a medida que crecen, los juzgan; a veces, los perdonan.

¡Su madre! Tenía algo guardado en el alma que deseaba preguntarle, algo sobre lo que había cavilado durante largos meses de silencio. Una frase casual que había oído en el teatro, una burla susurrada que había llegado a sus oídos una noche mientras esperaba junto a la puerta de actores, había desatado una serie de pensamientos horribles. Lo recordaba como si hubiese sido el chasquido de una fusta de cazar cruzándole la cara. Sus cejas se fruncieron en una arruga profunda y, con una punzada de dolor, se mordió el labio inferior.