Capítulo XV · I

¡Otra semana pasada... y me hallo tantos días más cerca de la salud y de la primavera! He escuchado ahora toda la historia de mi vecina, en distintas sesiones, a medida que el ama de llaves podía hurtar tiempo a ocupaciones más perentorias. La continuaré con sus propias palabras, sólo un poco condensada. Es, en suma, una relatora muy cabal, y no creo que pudiera mejorar su estilo.

Aquella tarde, dijo ella, la tarde de mi visita a las Cumbres, supe, con tanta certeza como si lo viese, que el señor Heathcliff andaba por los alrededores; y evité salir al exterior porque todavía llevaba su carta en el bolsillo y no deseaba ser amenazada ni atosigada más. Había tomado la determinación de no entregársela hasta que mi amo saliese a alguna parte, pues no podía adivinar cómo afectaría su recepción a Catherine. La consecuencia fue que no llegó a sus manos antes de transcurridos tres días. El cuarto fue domingo y se la llevé a su habitación después de que la familia se marchase a la iglesia. Se había quedado un sirviente para guardar la casa conmigo, y por lo común teníamos la costumbre de cerrar las puertas con llave durante las horas del oficio divino; pero en aquella ocasión el tiempo era tan cálido y agradable que las dejé abiertas de par en par, y, para cumplir mi compromiso, sabiendo quién vendría, le dije a mi compañero que el ama deseaba con fervor unas naranjas y que debía correr a la aldea a comprar unas pocas, para abonarlas a la mañana siguiente. Partió él y yo subí al piso superior.

La señora Linton se hallaba sentada con un holgado vestido blanco y un chal ligero sobre los hombros, en el hueco de la ventana abierta, como de costumbre. Su largo y espeso cabello había sido parcialmente cortado al comienzo de su enfermedad, y ahora lo lucía sencillamente peinado en sus bucles naturales sobre las sienes y el cuello. Su aspecto había mudado, tal como le había dicho a Heathcliff; pero cuando estaba tranquila parecía haber una hermosura sobrenatural en aquella mudanza. El destello de sus ojos había sido reemplazado por una suavidad soñadora y melancólica; ya no daban la impresión de contemplar los objetos que la rodeaban: parecían mirar siempre más allá, mucho más allá... se habría dicho que fuera de este mundo. Luego, la palidez de su rostro —desvanecido su aspecto demacrado al haber recuperado carnes— y la peculiar expresión nacida de su estado anímico, aunque dolorosamente sugerentes de sus causas, acrecentaban el conmovedor interés que despertaba; y —de manera invariable para mí, bien lo sé, y para cualquiera que la viese, pienso yo— refutaban pruebas más tangibles de convalecencia y la señalaban como un ser condenado a consumirse.

Un libro yacía abierto sobre el alféizar ante ella, y el viento apenas perceptible agitaba sus hojas a intervalos. Creo que Linton lo había colocado allí: pues ella jamás intentaba distraerse con la lectura ni con labor alguna, y él solía pasar muchas horas procurando atraer su atención hacia algún asunto que antaño constituyera su solaz. Ella era consciente de su propósito y en sus mejores momentos toleraba sus afanes plácidamente, mostrando su inutilidad sólo al reprimir de vez en cuando un suspiro de cansancio y deteniéndolo al cabo con la más triste de las sonrisas y con besos. Otras veces se apartaba con petulancia y ocultaba el rostro entre las manos, o incluso lo apartaba con enfado; y entonces él cuidaba de dejarla sola, pues tenía la certeza de no conseguir nada bueno.

Las campanas de la capilla de Gimmerton seguían doblando; y el rumor pleno y reposado del arroyo en el valle llegaba con dulce sosiego al oído. Era un grato sustituto para el murmullo aún ausente del follaje estival, que apagaba aquella música en torno a la Granja cuando los árboles se hallaban cubiertos de hojas. En Cumbres Borrascosas siempre resonaba en los días serenos que seguían a un gran deshielo o a una temporada de lluvia constante. Y en Cumbres Borrascosas pensaba Catherine mientras escuchaba: esto es, si es que pensaba o escuchaba en absoluto; pero tenía aquella mirada vaga y lejana que mencioné antes, la cual no manifestaba reconocimiento de cosas materiales ni por el oído ni por la vista.

—Hay una carta para usted, señora Linton —dije, deslizándola suavemente en una mano que reposaba sobre su rodilla—. Debe leerla de inmediato, porque requiere contestación. ¿Rompo el sello? —«Sí», respondió ella sin desviar la dirección de su mirada. La abrí... era muy breve—. «Ahora —continué—, léala». Apartó la mano y la dejó caer. Se la volví a colocar sobre el regazo y me quedé aguardando a que se dignara bajar los ojos; pero aquel movimiento se demoró tanto que al fin insistí—: ¿Debo leerla yo, señora? Es del señor Heathcliff.

Hubo un sobresalto, un turbio destello de recuerdo y un esfuerzo por ordenar sus ideas. Alzó la carta y pareció recorrerla con la mirada; y cuando llegó a la firma suspiró: sin embargo, advertí que aún no había asimilado su contenido, pues, al pedirle que me diese su respuesta, se limitó a señalar el nombre y me miró con apesadumbrada e inquisitiva avidez.

—Bueno, desea verla a usted —dije yo, adivinando su necesidad de intérprete—. Se halla en el jardín en este momento, impaciente por saber qué contestación le llevo.

Mientras hablaba, observé que un gran perro tendido sobre la hierba soleada allá abajo alzaba las orejas como dispuesto a ladrar, y luego, plegándolas hacia atrás, anunciaba con un movimiento de cola que se aproximaba alguien a quien no consideraba un extraño. La señora Linton se inclinó hacia delante y escuchó conteniendo el aliento. Un minuto después un paso cruzó el vestíbulo; la casa abierta era una tentación demasiado grande para que Heathcliff se resistiera a penetrar: lo más probable es que supusiera que yo me inclinaba a eludir mi promesa y por ello resolvió fiarse de su propia audacia. Con anhelante vehemencia Catherine clavó los ojos hacia la entrada de su alcoba. Él no acertó con la estancia correcta a la primera: ella me hizo una seña para que lo hiciese entrar, pero él dio con ella antes de que yo alcanzara la puerta, y en un par de zancadas se halló a su lado y la tuvo apresada entre sus brazos.

Ni habló ni aflojó su abrazo durante unos cinco minutos, periodo durante el cual prodigó más besos de los que jamás dio en toda su vida anterior, me atrevería a decir; pero es que mi señora lo había besado a él primero, ¡y vi con claridad que apenas podía soportar, de pura agonía, mirarla al rostro! La misma convicción lo había asaltado a él que a mí, desde el instante en que la contempló: que allí no cabía perspectiva alguna de recuperación final... estaba sentenciada, con la muerte segura.

—¡Oh, Cathy! ¡Oh, vida mía! ¿Cómo podré soportarlo? —fue la primera frase que pronunció, en un tono que no intentaba disimular su desesperación. Y ahora la miraba con tanta fijeza que pensé que la intensidad misma de su mirada le arrancaría lágrimas de los ojos; pero ardían de angustia: no llegaron a derretirse.

—¿Y ahora qué? —dijo Catherine, echándose hacia atrás y devolviéndole la mirada con el semblante repentinamente ensombrecido: su humor era una veleta sujeta a caprichos incesantes—. ¡Tú y Edgar me habéis roto el corazón, Heathcliff! ¡Y ambos venís a lamentar la hazaña ante mí, como si vosotros fueseis los dignos de compasión! Yo no me compadeceré de ti, desde luego que no. Me habéis matado... y habéis prosperado con ello, me parece. ¡Qué fuerte eres! ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo me haya ido?

Heathcliff se había hincado de rodillas para abrazarla; intentó levantarse, pero ella le aferró los cabellos y lo mantuvo abajo.

—¡Ojalá pudiera sujetarte —continuó con amargura— hasta que ambos estuviésemos muertos! No me importaría lo que sufrieses. Nada me importan tus sufrimientos. ¿Por qué no habrías de sufrir tú? ¡Yo sufro! ¿Me olvidarás? ¿Serás feliz cuando yo esté bajo tierra? ¿Dirás dentro de veinte años: «Esa es la tumba de Catherine Earnshaw? La amé hace mucho tiempo y fui desdichado al perderla; pero ya pasó. He amado a muchas otras desde entonces: mis hijos me son más queridos de lo que ella fue; y, a la hora de la muerte, no me regocijaré de ir con ella: ¡lamentaré tener que dejarlos a ellos!». ¿Dirás eso, Heathcliff?

—¡No me tortures hasta dejarme tan loco como tú! —gritó él, desprendiendo la cabeza con violencia y rechinando los dientes.

Ambos, a los ojos de un espectador sereno, formaban un cuadro extraño y temible. Bien podía considerar Catherine que el cielo sería para ella una tierra de exilio, a menos que junto con su envoltura mortal se desprendiese también de su carácter moral. Su semblante actual poseía una ferocidad salvaje en la mejilla blanca, un labio descolorido y un ojo centelleante; y conservaba en los dedos crispados una porción de los cabellos que había estado atenazando. En cuanto a su compañero, mientras se incorporaba con una mano había asido el brazo de ella con la otra; y tan escaso era su caudal de delicadeza respecto a las exigencias de su estado que, al soltarla, vi cuatro señales nítidas cárdenas sobre la piel descolorida.

—¿Estás poseída por un demonio —prosiguió él con fiereza— para hablarme de ese modo cuando te estás muriendo? ¿Acaso no piensas que todas esas palabras quedarán grabadas a fuego en mi memoria, corroyéndome más hondo eternamente después de que me hayas dejado? Sabes bien que mientes al decir que yo te he matado; y, Catherine, ¡sabes que antes podría olvidarme de mi propia existencia que de ti! ¿No es suficiente para tu egoísmo infernal que mientras tú descansas en paz yo me retuerza en los tormentos del infierno?

—No descansaré en paz —gimió Catherine, devuelta a la conciencia de su debilidad corporal por el palpitar violento y desigual de su corazón, que latía de forma visible y audible bajo aquel exceso de agitación. Nada más dijo hasta que hubo pasado el paroxismo; luego continuó con mayor dulzura—:

—No te deseo mayor tormento del que yo sufro, Heathcliff. Sólo deseo que jamás nos separemos; y si una palabra mía te aflige en adelante, ¡piensa que siento la misma aflicción bajo tierra y, por mi propio bien, perdóname! ¡Ven aquí y arrodíllate otra vez! Jamás me hiciste daño en toda tu vida. No, si alimentas el rencor, ¡eso será peor de recordar que mis duras palabras! ¿No volverás aquí otra vez? ¡Hazlo!

Heathcliff se dirigió a la trasera de su sillón y se inclinó, pero no tanto como para permitirle ver su rostro, que estaba lívido de emoción. Ella se volvió para mirarlo; él no se lo consintió: dando media vuelta con brusquedad, caminó hacia la chimenea, donde permaneció en silencio, de espaldas a nosotras. La mirada de la señora Linton lo siguió con recelo: cada movimiento despertaba en ella un nuevo sentimiento. Tras una pausa y una mirada prolongada, reanudó la palabra dirigiéndose a mí con acentos de indignada decepción: