Capítulo XV · II

—¡Oh, ya ves, Nelly: no cedería ni un momento para librarme de la tumba! ¡Así es como me aman! Bueno, no importa. Ese no es mi Heathcliff. Yo seguiré amando al mío y me lo llevaré conmigo: está en mi alma. Y —añadió pensativa— lo que más me atormenta es esta prisión quebrantada, después de todo. Estoy cansada de estar encerrada aquí. Anhelo con ansia escapar a ese mundo glorioso y permanecer allí para siempre: no contemplándolo vagamente a través de lágrimas y suspirando por él tras los muros de un corazón dolorido, sino verdaderamente con él y dentro de él. Nelly, tú crees que eres mejor y más afortunada que yo, con plena salud y fortaleza: sientes compasión por mí... muy pronto eso cambiará. Yo sentiré compasión por ti. Estaré incomparablemente más allá y por encima de todos vosotros. ¡Me asombra que no quiera estar cerca de mí! —continuó hablándose a sí misma—. Creí que lo deseaba. ¡Heathcliff, querido! No deberías mostrarte huraño ahora. Ven junto a mí, Heathcliff.

En su anhelo se levantó y se sostuvo sobre el brazo del sillón. Ante aquella ardiente súplica él se volvió hacia ella, con un aspecto absolutamente desesperado. Sus ojos, anchos y húmedos, centellearon al fin con ferocidad sobre ella; su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante permanecieron separados, y luego apenas vi cómo se unieron, pero Catherine dio un salto y él la recogió, y quedaron fundidos en un abrazo del que pensé que mi señora jamás saldría con vida; de hecho, a mis ojos pareció perder el conocimiento al instante. Se dejó caer él en el asiento más próximo, y al acercarme yo presurosa para comprobar si se había desmayado, me enseñó los dientes y echó espumarajos como un perro rabioso, estrechándola contra sí con codiciosos celos. No me sentí como en compañía de un ser de mi propia especie: parecía que no comprendía nada de lo que le decía; de modo que me mantuve apartada y guardé silencio, con gran perplejidad.

Un movimiento de Catherine me alivió un poco poco después: alzó la mano para rodearle el cuello y acercar su mejilla a la de él mientras la sostenía; en tanto que él, en correspondencia, cubriéndola de frenéticas caricias, decía desatinado:

—Me enseñas ahora cuán cruel has sido... cruel y falsa. ¿Por qué me despreciaste? ¿Por qué traicionaste a tu propio corazón, Cathy? No tengo una sola palabra de consuelo. Te mereces esto. Tú misma te has quitado la vida. Sí, puedes besarme y llorar; y arrancarme besos y lágrimas: te marchitarán... te condenarán. Me amabas... ¿con qué derecho me abandonaste entonces? ¿Qué derecho —respóndeme— por el mezquino capricho que sentiste hacia Linton? Porque la desdicha, la degradación y la muerte, y nada de cuanto Dios o Satanás pudieran infligirnos nos habrían separado, ¡tú, por tu propia voluntad, lo hiciste! Yo no he roto tu corazón: tú lo has roto; y al romperlo has roto el mío. Tanto peor para mí por ser fuerte. ¿Acaso deseo vivir? ¿Qué clase de vida será cuando tú... ¡oh, Dios!, ¿te gustaría a ti vivir con tu alma en la tumba?

—Déjame en paz. Déjame en paz —sollozaba Catherine—. Si he obrado mal, me estoy muriendo por ello. ¡Ya es bastante! Tú también me abandonaste, ¡pero no te lo reprocho! Te perdono. ¡Perdóname tú!

—Cuesta perdonar al mirar esos ojos y palpar esas manos consumidas —respondió él—. ¡Bésame de nuevo y no me dejes ver tus ojos! Perdono lo que me has hecho. Amo a mi asesina... pero ¿a la tuya? ¿Cómo podría?

Guardaron silencio, con los rostros ocultos el uno contra el otro y bañados por las lágrimas de ambos. Al menos supongo que el llanto era mutuo, pues parecía que Heathcliff era capaz de llorar en una ocasión solemne como aquella.

Comencé a sentirme sumamente inquieta, entretanto; pues la tarde avanzaba con rapidez, el criado a quien había enviado regresó de su recado y pude distinguir, por el resplandor del sol poniente a lo largo del valle, una multitud apiñándose a las puertas del pórtico de la capilla de Gimmerton.

—El oficio ha concluido —anuncié—. Mi amo estará aquí dentro de media hora.

Heathcliff profirió una maldición entre dientes y estrechó a Catherine aún más: ella ni se movió.

Poco después divisé a un grupo de sirvientes que subían por el camino hacia el ala de la cocina. El señor Linton no venía muy rezagado; abrió él mismo la cancela y subió despacio, disfrutando con probabilidad de la hermosa tarde que soplaba tan suave como en verano.

—Ya está aquí —exclamé—. ¡Por el amor de Dios, apresúrese a bajar! No se topará con nadie en la escalera principal. Dese prisa y permanezca entre los árboles hasta que haya entrado del todo.

—Debo irme, Cathy —dijo Heathcliff, intentando desasirse de los brazos de su compañera—. Pero si vivo, volveré a verte antes de que te duermas. No me apartaré cinco yardas de tu ventana.

—¡No debes irte! —respondió ella, reteniéndolo con cuanta fuerza le permitían sus energías—. ¡No te irás, te digo!

—Por una sola hora —suplicó él con vehemencia.

—Ni por un solo minuto —replicó ella.

—Tengo que hacerlo... Linton subirá de inmediato —insistió el alarmado intruso.

Habría querido levantarse y soltar los dedos de ella en el acto; ella se aferraba con firmeza, jadeando: había una loca resolución en su rostro.

—¡No! —chilló—. ¡Oh, no te vayas, no te vayas! ¡Es la última vez! Edgar no nos hará daño. ¡Heathcliff, me moriré! ¡Me moriré!

—¡Maldito imbécil! Ahí está —gritó Heathcliff, volviéndose a dejar caer en su asiento—. ¡Calla, cielo mío! ¡Calla, calla, Catherine! Me quedaré. Aunque me pegara un tiro así, expiraría con una bendición en los labios.

Y allí se quedaron sujetos de nuevo. Oí a mi amo subir la escalera... el sudor frío me corría por la frente: estaba horrorizada.

—¿Va a hacer caso de sus desvaríos? —dije con pasión—. No sabe lo que dice. ¿Va a perderla porque no tenga juicio para valerse por sí misma? ¡Levántese! Podría estar libre al instante. Esta es la acción más diabólica que jamás ha cometido. Estamos todos perdidos: amo, señora y criados.

Me retorcí las manos y grité; y el señor Linton apresuró el paso ante el alboroto. En medio de mi agitación, me alegré sinceramente de observar que los brazos de Catherine habían caído desmadejados y que la cabeza le colgaba inerte.

«Se ha desmayado o está muerta —pensé—: tanto mejor. Mucho mejor que esté muerta a que continúe siendo una carga y un manantial de desdicha para cuantos la rodean».

Edgar se abalanzó sobre su huésped no invitado, demudado por el asombro y la cólera. Qué pretendía hacer no sabría decirlo; de todos modos, el otro cortó toda demostración en el acto depositando la figura de aspecto inerte en sus brazos.

—¡Mire ahí! —dijo—. A menos que sea usted un demonio, ¡socórrala primero... luego me hablará a mí!

Caminó hacia el salón y tomó asiento. El señor Linton me llamó y con gran dificultad, y tras recurrir a diversos medios, logramos devolverle la sensibilidad; pero estaba por completo extraviada; suspiraba, gemía y no reconocía a nadie. Edgar, en su zozobra por ella, olvidó al odiado amigo. Yo no lo olvidé. Fui a la primera oportunidad y le supliqué que partiese, asegurándole que Catherine se hallaba mejor y que por la mañana sabría por mí cómo había pasado la noche.

—No me negaré a salir de la casa —respondió—; pero me quedaré en el jardín: y, Nelly, cuida de cumplir tu palabra mañana. Estaré bajo aquellos alerces. ¡Ten cuidado!, o haré otra visita, esté Linton dentro o no.

Echó una rápida mirada a través de la puerta entreabierta de la alcoba y, comprobando que lo que yo afirmaba era en apariencia cierto, libró a la casa de su aciaga presencia.