Capítulo XI · II

Heathcliff midió la estatura y la anchura de hombros del orador con una mirada cargada de mofa.

—¡Cathy, este corderito tuyo brama como un toro! —dijo—. Corre peligro de partirse el cráneo contra mis nudillos. ¡Por Dios, señor Linton, lamento de veras que no merezca la pena derribarle de un puñetazo!

Mi amo dirigió una mirada hacia el pasillo y me hizo una seña para que fuese a buscar a los hombres: no tenía la menor intención de arriesgarse a un enfrentamiento personal. Obedecí la indicación; pero la señora Linton, sospechando algo, me siguió; y cuando intenté llamarlos, tiró de mí hacia atrás, cerró la puerta de golpe y echó la llave.

—¡Juego limpio! —dijo en respuesta a la mirada de airado asombro de su esposo—. Si no tienes valor para atacarlo, pídele disculpas o déjate apalear. Ello te corregirá la costumbre de fingir más bravura de la que posees. ¡No, me tragaré la llave antes de que la consigas! ¡Qué delicioso galardón recibo por mi bondad hacia ambos! Tras haber consentido constantemente la naturaleza débil de uno y la perversa del otro, gano como agradecimiento dos muestras de ciega ingratitud, ¡estúpidas hasta el colmo del absurdo! Edgar, ¡estaba defendiéndote a ti y a los tuyos, y ojalá Heathcliff te muela a palos por atreverte a albergar un mal pensamiento sobre mí!

No se requería el concurso de una paliza para producir semejante efecto en el amo. Intentó arrebatar la llave del puño de Catherine y ella, para mayor seguridad, la arrojó a la parte más viva del fuego; ante lo cual al señor Edgar le sobrevino un temblor nervioso y su semblante se tornó mortalmente pálido. Por su vida no habría podido evitar aquel exceso de emoción: la angustia y la humillación aunadas lo subyugaron por completo. Se apoyó en el respaldo de una silla y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, cielos! ¡En los viejos tiempos esto te habría valido el título de caballero! —exclamó la señora Linton—. ¡Estamos vencidos! ¡Estamos vencidos! Heathcliff levantaría tanto un dedo contra ti como el rey marcharía con su ejército contra una colonia de ratones. ¡Anímate! ¡No te harán daño! Tu casta no es la de un cordero, sino la de un gazapo lactante.

—¡Te deseo dicha con semejante cobarde de sangre lechosa, Cathy! —dijo su amigo—. Te felicito por tu gusto. ¡Y esa es la criatura babosa y temblorosa que preferiste antes que a mí! No le propinaría un puñetazo, pero le arrearía un puntapié y experimentaría una satisfacción considerable. ¿Está llorando, o acaso va a desmayarse de miedo?

El individuo se aproximó y empujó la silla en la que reposaba Linton. Más le hubiera valido guardar las distancias: mi amo se enderezó de un salto y le asestó en plena garganta un golpe que habría derribado a un hombre más menudo. Aquello le cortó el aliento por un instante; y mientras él se ahogaba, el señor Linton salió por la puerta trasera hacia el patio y desde allí ganó la entrada principal.

—¡Ya está! ¡Se acabaron tus visitas aquí! —gritó Catherine—. Márchate ahora mismo; regresará con un par de pistolas y media docena de sirvientes. Si nos ha oído, desde luego nunca te perdonará. ¡Me has jugado una mala pasada, Heathcliff! Pero vete... ¡date prisa! Antes prefiero ver acorralado a Edgar que a ti.

—¿Te figuras que me iré con este golpe quemándome en las fauces? —tronó él—. ¡Por los infiernos, no! ¡Le reventaré las costillas como a una avellana podrida antes de cruzar el umbral! Si no lo tiendo por tierra ahora, terminaré asesinándolo en cualquier momento; de modo que, si aprecias su existencia, ¡déjame llegar hasta él!

—No va a venir —intervine yo, pergeñando una pequeña mentira—. Ahí están el cochero y los dos jardineros; ¡de seguro no querrá esperar a que ellos lo echen al camino a empujones! Cada uno empuña un garrote, y el amo con toda certeza estará vigilando desde las ventanas del salón para comprobar que cumplen sus órdenes.

Los jardineros y el cochero estaban allí, en efecto, pero Linton venía con ellos. Ya habían penetrado en el patio. Heathcliff, pensándolo mejor, resolvió evitar una pugna contra tres subordinados: aferró el atizador, descerrajó la cerradura de la puerta interior y escapó a toda prisa mientras ellos entraban con paso pesado.

La señora Linton, que se encontraba sumamente excitada, me ordenó que la acompañase arriba. Ignoraba la parte que me correspondía en haber promovido el altercado, y yo estaba ansiosa por mantenerla en la inopia.

—¡Estoy casi enloquecida, Nelly! —exclamó, arrojándose sobre el sofá—. ¡Siento mil martillos de herrero golpeándome en la cabeza! Dile a Isabella que me evite; este alboroto se debe a ella; y si ella o cualquier otro aviva mi cólera en este momento, me volveré loca. Y, Nelly, dile a Edgar, si vuelves a verlo esta noche, que corro peligro de enfermar de gravedad. Ojalá resulte cierto. ¡Me ha asustado y angustiado de un modo espantoso! Quiero atemorizarlo. Además, podría venir a soltarme una sarta de reproches o lamentos; ¡estoy segura de que le respondería con recriminaciones, y Dios sabe dónde acabaríamos! ¿Lo harás, mi buena Nelly? Sabes bien que no tengo culpa alguna en este asunto. ¿Qué le dio para ponerse a escuchar? Las palabras de Heathcliff fueron indignantes después de que nos dejasteis; pero pronto lo habría apartado de Isabella, y el resto carecía de trascendencia. Ahora todo se ha echado a perder por el necio afán de escuchar murmuraciones sobre uno mismo, ¡que persigue a ciertas personas como un demonio! Si Edgar no hubiese pescado nuestra conversación, nada malo le habría ocurrido. En verdad, cuando empezó a increparme con ese tono irracional de enfado, después de haberme quedado ronca reprendiendo a Heathcliff por él, casi me dio igual lo que se hiciesen el uno al otro; en especial sintiendo que, concluyese como concluyese la escena, quedaríamos todos separados por no se sabe cuánto tiempo. En fin, si no puedo conservar a Heathcliff por amigo... si Edgar ha de ser mezquino y celoso, intentaré romperles el corazón rompiendo el mío propio. ¡Esa será una vía rápida de terminar con todo cuando me empujen al límite! Mas es una hazaña reservada para el último recurso; no pillaré a Linton por sorpresa con ella. Hasta este instante ha sido prudente temiendo provocarme; debes pintarle el peligro de abandonar esa cautela, y recordarle mi temperamento apasionado que, una vez encendido, raya en el delirio. Ojalá pudieras borrar esa apatía de tu rostro y parecer algo más inquieta por mí.

La frialdad con que recibí tales instrucciones resultó sin duda harto exasperante, pues me fueron transmitidas con perfecta sinceridad; pero consideraba yo que una persona capaz de calcular de antemano el provecho de sus arrebatos de pasión podría, ejerciendo su voluntad, dominarse medianamente aun bajo su influjo; y no deseaba «atemorizar» a su marido, como ella decía, ni multiplicar sus zozobras al servicio del egoísmo de su esposa. Por tanto, nada dije al cruzarme con el amo que venía hacia el salón; pero me tomé la libertad de volverme para escuchar si reanudaban la querella entre ambos. Él comenzó a hablar primero.

—Quédate donde estás, Catherine —dijo, sin ira en la voz, pero con un desánimo profundamente apesadumbrado—. No me detendré. No vengo a disputar ni a reconciliarme; sólo deseo averiguar si, tras los sucesos de esta tarde, tienes intención de continuar tu intimidad con...

—¡Oh, por caridad! —interrumpió el ama, dando una patada en el suelo—, ¡por caridad, no oigamos más de eso ahora! Tu sangre fría no puede entrar en calor: tus venas están llenas de agua helada; pero las mías hierven, y la vista de semejante frialdad las hace desbocarse.

—Para librarte de mí, contesta a mi pregunta —perseveró el señor Linton—. Tienes que responderla; y esa violencia no me intimida. He descubierto que sabes ser tan estoica como cualquiera cuando te conviene. ¿Renunciarás a Heathcliff en lo sucesivo o renunciarás a mí? Es imposible que seas amiga mía y suya al mismo tiempo; y exijo categóricamente saber a cuál eliges.

—¡Exijo que me dejen en paz! —exclamó Catherine con furor—. ¡Lo exijo! ¿No ves que apenas puedo tenerme en pie? Edgar, ¡tú... tú déjame!

Tiró de la campanilla hasta que se quebró con un chasquido metálico; entré con calma. ¡Era como para poner a prueba la paciencia de un santo, semejante arrebato insensato y malvado! Allí yacía golpeándose la cabeza contra el brazo del sofá y rechinando los dientes, ¡de modo que bien se podía temer que los hiciera añicos! El señor Linton permanecía mirándola con repentina compunción y espanto. Me ordenó traer agua. A ella le faltaba el aliento para hablar. Traje un vaso lleno; y como no quiso beber, se la salpiqué en el rostro. A los pocos segundos se puso rígida y volvió los ojos hacia arriba, mientras sus mejillas, a la vez descoloridas y lívidas, cobraban el aspecto de la muerte. Linton parecía aterrorizado.

—No le ocurre nada malo en absoluto —le susurré al oído. No quería que cediese, aunque en el fondo de mi corazón no pudiera evitar el miedo.

—¡Tiene sangre en los labios! —dijo él, estremeciéndose.

—¡No importa! —contesté con aspereza. Y le conté cómo se había propuesto, antes de que él llegara, fingir un ataque de delirio. Di cuenta de ello en voz alta sin cautela, y ella me oyó; pues se incorporó de golpe, con los cabellos sueltos sobre los hombros, los ojos centelleantes y los músculos del cuello y los brazos tensos de manera sobrenatural. Me preparé al menos para unos huesos rotos; pero se limitó a lanzar una mirada furibunda a su alrededor durante un instante y luego huyó precipitadamente de la estancia. El amo me indicó que la siguiera; así lo hice, hasta la puerta de su alcoba: me impidió avanzar más atrancándola contra mí.

Como a la mañana siguiente no dio señales de bajar a desayunar, subí a preguntarle si quería que le llevasen algo. «¡No!», respondió perentoriamente. La misma pregunta se repitió al almuerzo y a la merienda, y al día siguiente, recibiendo idéntica respuesta. El señor Linton, por su parte, pasaba el tiempo en la biblioteca y no preguntaba por las ocupaciones de su esposa. Isabella y él habían mantenido una entrevista de una hora, durante la cual intentó arrancarle algún sentimiento de debido horror ante los requerimientos de Heathcliff; pero nada pudo sacar de sus evasivas contestaciones y se vio obligado a dar por concluido el interrogatorio de modo insatisfactorio, añadiendo, no obstante, una solemne advertencia: que si cometía la locura de alentar a tan indigno pretendiente, quedaría disuelto todo lazo de parentesco entre ella y él.