Capítulo XI · I

A veces, mientras meditaba a solas sobre estas cosas, me levantaba con repentino terror y me ponía el sombrero para ir a ver cómo marchaba todo por la granja. Persuadía a mi conciencia de que era mi deber advertirle de lo que la gente murmuraba acerca de su conducta; pero luego recordaba sus arraigados vicios y, perdiendo toda esperanza de beneficiarlo, me resistía a volver a cruzar el umbral de aquella lóbrega casa, dudando de si podría soportar que me tomase la palabra.

En una ocasión pasé junto a la vieja cancela, desviándome de mi camino en un viaje a Gimmerton. Sucedió hacia la época que ha alcanzado mi relato: una tarde clara y escarchada; el suelo desnudo y el camino duro y seco. Llegué a una piedra donde el camino real se bifurca hacia el páramo, a mano izquierda; un tosco pilar arenisco con las letras C. B. esculpidas en su cara norte, en la oriental una G., y en la sudoccidental las iniciales G. T. Servía de poste indicador hacia la Granja, las Cumbres y la aldea. El sol brillaba con un tono amarillento sobre su cúspide gris, trayéndome recuerdos del estío; y no sabría decir por qué, pero de pronto una oleada de sensaciones infantiles inundó mi corazón. Hindley y yo lo considerábamos un lugar predilecto veinte años atrás. Me quedé contemplando largo rato aquel bloque desgastado por la intemperie; y, agachándome, descubrí cerca de la base un hueco todavía repleto de conchas de caracol y guijarros, que tanto nos gustaba guardar allí junto a cosas más perecederas; y, con la viveza de la realidad, me pareció ver a mi antiguo compañero de juegos sentado sobre la hierba marchita: la cabeza morena y cuadrada inclinada hacia delante, y su manita escarbando la tierra con un pedazo de pizarra. «¡Pobre Hindley!», exclamé involuntariamente. Di un respingo: mis ojos corporales se dejaron engañar por la momentánea ilusión de que el niño levantaba el rostro y me miraba fijamente a los ojos. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos; pero de inmediato experimenté un anhelo incontenible de estar en las Cumbres. La superstición me impulsó a obedecer aquel sobresalto: «¡Y si hubiera muerto! —pensé—, ¡o muriera pronto! ¡Y si fuese un presagio de muerte!». Cuanto más me aproximaba a la casa, más agitada me sentía; y al divisarla temblé de pies a cabeza. La aparición se me había adelantado: aguardaba mirando a través de la verja. Tal fue mi primera impresión al observar a un chiquillo de mechones enredados y ojos castaños que pegaba su semblante sonrosado contra los barrotes. Una reflexión más detenida me sugirió que debía de ser Hareton, mi Hareton, poco cambiado desde que lo dejé diez meses atrás.

—¡Dios te bendiga, cielo! —exclamé, olvidando al instante mis necios temores—. Hareton, ¡es Nelly! Nelly, tu nodriza.

Él retrocedió fuera del alcance de mi brazo y recogió un gran pedernal.

—He venido a ver a tu padre, Hareton —añadí, deduciendo de su ademán que Nelly, si es que aún vivía en su recuerdo, no era reconocida en mi persona.

Alzó el proyectil para arrojarlo; comencé a hablarle con dulzura, mas no logré detener su mano: la piedra golpeó mi sombrero; y entonces brotó de los balbuceantes labios del pequeñuelo una sarta de maldiciones que, las comprendiese o no, pronunció con ensayado énfasis, desfigurando sus facciones infantiles con una espantosa expresión de malicia. Tenga por seguro que esto me apenó más que me indignó. A punto de llorar, saqué una naranja del bolsillo y se la ofrecí para aplacarlo. Dudó, y luego me la arrebató bruscamente, como si sospechara que sólo pretendía tentarlo y burlarme de él. Le mostré otra, manteniéndola fuera de su alcance.

—¿Quién te ha enseñado esas palabras tan finas, criatura? —inquirí—. ¿Acaso el cura?

—¡Maldito sea el cura y maldita tú! Dame eso —contestó.

—Dinos dónde has tomado tus lecciones y la tendrás —dije—. ¿Quién es tu maestro?

—El diablo de papá —fue su respuesta.

—¿Y qué aprendes de papá? —proseguí.

Dio un salto hacia la fruta; yo la levanté más alto. —¿Qué te enseña? —le pregunté.

—Nada —dijo él—, salvo apartarme de su camino. Papá no me soporta porque le echo maldiciones.

—¡Ah! ¿Y el diablo te enseña a maldecir a papá? —observé.

—Sí... no —arrastró las palabras.

—¿Quién, entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si quería al señor Heathcliff.

—¡Sí! —respondió de nuevo.

Deseando conocer sus motivos para quererlo, sólo pude arrancarle estas frases: —No sé: le paga a papá lo que él me hace... maldice a papá por maldecirme a mí. Dice que puedo hacer lo que me dé la gana.

—¿Y el cura no te enseña a leer y escribir, entonces? —inquirí.

—No, me dijeron que al cura le romperían sus malditos dientes por la maldita garganta si cruzaba el umbral... ¡Heathcliff lo prometió!

Puse la naranja en su mano y le ordené que dijera a su padre que una mujer llamada Nelly Dean esperaba para hablar con él junto a la cancela del jardín. Subió por el sendero y entró en la casa; pero, en lugar de Hindley, Heathcliff apareció en las losas de la entrada; di media vuelta al instante y eché a correr por el camino tan velozmente como pude, sin detenerme hasta alcanzar el poste indicador, y sintiéndome tan espantada como si hubiera invocado a un trasgo. Poco tiene que ver esto con el asunto de la señorita Isabella, salvo porque me impulsó a resolver con mayor firmeza mantener una guardia vigilante y hacer todo lo posible por atajar la propagación de tan funesta influencia en la Granja, aun a costa de levantar una tempestad doméstica contrariando el gusto de la señora Linton.

La siguiente vez que vino Heathcliff, mi joven señorita se hallaba casualmente echando de comer a unas palomas en el patio. Llevaba tres días sin dirigirle la palabra a su cuñada; pero también había cesado en sus quejas quejumbrosas, lo cual nos supuso un gran alivio. Sabía yo que Heathcliff no acostumbraba prodigar una sola cortesía innecesaria a la señorita Linton. Ahora bien, en cuanto la divisó, su primera precaución consistió en echar una mirada inspectora por toda la fachada de la casa. Yo me encontraba junto a la ventana de la cocina, pero me retiré de la vista. Cruzó entonces el empedrado hacia ella y le dijo algo: pareció turbada y deseosa de apartarse; para impedirlo, él le puso la mano sobre el brazo. Ella apartó el rostro; al parecer él le hizo alguna pregunta que ella no tenía intención de responder. Hubo otra rápida ojeada hacia la casa y, creyéndose inadvertido, el canalla tuvo la desfachatez de estrecharla entre sus brazos.

—¡Judas! ¡Traidor! —exclamé entre dientes—. ¿También eres un hipócrita? Un embaucador premeditado.

—¿Quién lo es, Nelly? —dijo la voz de Catherine junto a mi codo: había estado tan absorta vigilando a la pareja de fuera que no advertí su entrada.

—¡Su indigno amigo! —contesté con ardor—: ese bribón solapado de ahí afuera. ¡Ah, nos ha vislumbrado... ya entra! Me pregunto si tendrá el descaro de inventar una disculpa verosímil para cortejar a la señorita, ¡después de haberle dicho a usted que la detestaba!

La señora Linton vio a Isabella zafarse y echar a correr hacia el jardín; y un minuto más tarde Heathcliff abrió la puerta. No pude abstenerme de dar rienda suelta a mi indignación; pero Catherine, airada, me exigió silencio y me amenazó con echarme de la cocina si osaba ser tan atrevida como para meter mi insolente lengua.

—¡Al oírte, cualquiera pensaría que tú eres el ama! —exclamó ella—. ¡Habrá que ponerte en tu debido lugar! Heathcliff, ¿a qué viene este alboroto? ¡Te dije que dejaras en paz a Isabella! Te lo ruego, ¡a menos que estés cansado de que te reciban aquí y desees que Linton te eche el cerrojo!

—¡Dios no permita que lo intente! —respondió el perverso villano. Lo detesté en aquel instante—. ¡Dios lo mantenga manso y paciente! ¡Cada día siento más deseos dementes de enviarlo al cielo!

—¡Calla! —dijo Catherine, cerrando la puerta interior—. No me irrites. ¿Por qué has desoído mi petición? ¿Acaso se cruzó en tu camino a propósito?

—¿Qué te importa a ti? —gruñó él—. Tengo derecho a besarla si a ella le place, y tú no tienes derecho a oponerte. No soy tu marido: ¡no tienes por qué estar celosa de mí!

—No estoy celosa de ti —replicó el ama—; estoy celosa por ti. Despeja el semblante: ¡no me mires con ceño torvo! Si te gusta Isabella, cásate con ella. Pero ¿te gusta? ¡Di la verdad, Heathcliff! Ya veo, no respondes. Estoy segura de que no.

—¿Y aprobaría el señor Linton que su hermana se casase con ese hombre? —inquirí.

—El señor Linton debería aprobarlo —repuso mi señora con tono resuelto.

—Bien podría ahorrarse la molestia —dijo Heathcliff—: me bastaría prescindir de su aprobación. Y en cuanto a ti, Catherine, tengo intención de decir unas pocas palabras ahora, ya que estamos en esto. Quiero que sepas que sé que me has tratado infernalmente... ¡infernalmente! ¿Me oyes? Y si te halagas pensando que no me doy cuenta, eres una necia; y si crees que me consolarán dulces palabras, eres una insensata; y si imaginas que sufriré sin vengarme, ¡te convenceré de lo contrario muy pronto! Entretanto, gracias por revelarme el secreto de tu cuñada: juro que le sacaré todo el provecho. ¡Y apártate de mi paso!

—¿Qué nueva faceta de su carácter es esta? —exclamó la señora Linton, asombrada—. ¿Que te he tratado infernalmente... y te vengarás? ¿Cómo te vengarás, bruto ingrato? ¿De qué modo te he tratado infernalmente?

—No busco venganza contra ti —replicó Heathcliff, con menor vehemencia—. Ese no es el plan. El tirano oprime a sus esclavos y ellos no se vuelven contra él; aplastan a los que están por debajo. Puedes torturarme hasta la muerte para tu regocijo, sólo permíteme entretenerme un poco con el mismo estilo y abstente de insultarme en la medida en que seas capaz. Tras haber arrasado mi palacio, no levantes una choza para admirar complacida tu propia caridad al ofrecérmela por morada. ¡Si creyera que en verdad deseas que me case con Isabel, me cortaría el cuello!

—¡Ah, la desgracia es que no estoy celosa, verdad? —gritó Catherine—. Pues bien, no repetiré mi ofrecimiento de una esposa: es tan funesto como ofrecerle a Satanás un alma perdida. Tu dicha radica, como la suya, en infligir desdicha. Lo estás demostrando. Edgar se ha recobrado del mal humor al que dio rienda a tu llegada; empiezo a sentirme segura y tranquila; y tú, inquieto por vernos en paz, pareces resuelto a provocar una querella. Reñid con Edgar si os place, Heathcliff, y engaña a su hermana: acertarás con exactitud con el método más eficaz de vengarte de mí.

Cesó la conversación. La señora Linton se sentó junto al fuego, demudada y sombría. El espíritu que la servía se volvía intratable: no podía aplacarlo ni dominarlo. Él permanecía en el hogar con los brazos cruzados, meditando en sus perversos pensamientos; y en tal postura los dejé para ir en busca del amo, quien se preguntaba qué retenía a Catherine tanto tiempo abajo.

—Ellen —dijo él cuando entré—, ¿has visto a tu señora?

—Sí; se halla en la cocina, señor —contesté—. Está tristemente disgustada por la conducta del señor Heathcliff; y, en verdad, considero que es hora de concertar sus visitas sobre otra base. Es perjudicial ser demasiado blando, y ahora hemos llegado a esto... —Y le relaté la escena del patio y, con toda la cautela que me atreví, la disputa posterior. Supuse que no perjudicaría mucho a la señora Linton, a menos que ella misma lo agravara después tomando la defensa de su huésped. Edgar Linton tuvo dificultades para escucharme hasta el final. Sus primeras palabras revelaron que no eximía a su esposa de culpa.

—¡Esto es insufrible! —exclamó—. ¡Es vergonzoso que lo reconozca por amigo y me imponga su compañía! Llama a dos criados del vestíbulo, Ellen. Catherine no permanecerá ni un minuto más discutiendo con ese ruin rufián... ya he tolerado bastante sus caprichos.

Descendió y, ordenando a los criados que aguardasen en el pasillo, se dirigió a la cocina seguido por mí. Sus ocupantes habían reanudado su airada disputa: la señora Linton, al menos, lo increpaba con renovado vigor; Heathcliff se había desplazado hacia la ventana y agachaba la cabeza, un tanto intimidado al parecer por sus violentos reproches. Él vio primero al amo y le hizo una apresurada seña para que callase; ella obedeció bruscamente al descubrir el motivo de la advertencia.

—¿Qué significa esto? —dijo Linton, dirigiéndose a ella—. ¿Qué noción de la decencia posees para permanecer aquí tras el lenguaje que te ha dirigido ese desalmado? Supongo que, por ser su conversación habitual, no le das importancia: te has habituado a su bajeza, ¡y tal vez imaginas que yo también puedo acostumbrarme a ella!

—¿Has estado escuchando tras la puerta, Edgar? —preguntó el ama en un tono calculado expresamente para provocar a su marido, dejando ver tanto desdén como desprecio hacia su irritación. Heathcliff, que había alzado la vista ante las palabras anteriores, soltó una carcajada burlona al oír las últimas, con el propósito aparente de atraer la atención del señor Linton hacia él. Lo consiguió, pero Edgar no tenía intención de regalarle ningún estallido de cólera desmedida.

—Hasta ahora he sido paciente con usted, caballero —dijo con sosiego—; no porque ignorase su carácter mezquino y degradado, sino porque sentía que sólo en parte era usted responsable de ello; y deseando Catherine mantener su trato, condescendí neciamente. Su presencia es un veneno moral capaz de contaminar al más virtuoso: por esa causa, y para evitar peores consecuencias, le prohibiré en adelante la entrada a esta casa, y le notifico ahora que exijo su partida inmediata. Una demora de tres minutos la tornará involuntaria e ignominiosa.