Ana reza sus oraciones

CUANDO Marilla subió a Ana a la cama aquella noche, le dijo con rigidez:

—Mira, Ana, noté anoche que tiraste toda la ropa por el suelo al desvestirte. Es una costumbre muy desaseada y no pienso tolerarla en absoluto. Tan pronto como te quites cualquier prenda de ropa, dóblala con pulcritud y colócala en la silla. No tengo paciencia alguna para las niñas que no son ordenadas.

—Estaba tan alterada en mi mente anoche que no pensé en la ropa para nada —dijo Ana—. La doblaré muy bien esta noche. Siempre nos hacían hacer eso en el asilo. Aunque la mitad de las veces se me olvidaba, con las prisas que llevaba por meterme en la cama bien tranquila y ponerme a imaginar cosas.

—Vas a tener que acordarte un poco mejor si te quedas aquí —amonestó Marilla—. ¡Vaya, eso ya se va pareciendo a algo! Di tus oraciones ahora ymétete en la cama.

—Yo nunca digo ninguna oración —anunció Ana.

Marilla miró con un asombro horrorizado.

—Pero, Ana, ¿qué quieres decir? ¿Nunca te enseñaron a decir tus oraciones? Dios siempre quiere que las niñas digan sus oraciones. ¿No sabes quién es Dios, Ana?

—«Dios es un espíritu, infinito, eterno e inmutable en su ser, sabiduría, poder, santidad, justicia, bondad y verdad» —respondió Ana con prontitud y soltura.

Marilla pareció bastante aliviada.

—¡Así que sabes algo entonces, gracias a Dios! No eres una completa pagana. ¿Dónde aprendiste eso?

—Oh, en la escuela dominical del asilo. Nos hacían aprender todo el catecismo. Me gustaba bastante. Hay algo espléndido en algunas de las palabras. «Infinito, eterno e inmutable». ¿No es magnífico? Tiene una resonancia... igual que un órgano grande tocando. Supongo que no se puede llamar exactamente poesía, pero se le parece un montón, ¿verdad?

—No estamos hablando de poesía, Ana, estamos hablando de decir tus oraciones. ¿No sabes que es algo terrible y malvado no decir tus oraciones todas las noches? Me temo que eres una niña muy mala.

—Encontrarías más fácil ser mala que buena si tuvieras el pelo rojo —dijo Ana con reproche—. La gente que no tiene el pelo rojo no sabe lo que es el sufrimiento. La señora Thomas me dijo que Dios me hizo el pelo rojo a propósito, y desde entonces no me ha vuelto a importar Él. Y, de todos modos, por la noche siempre estaría demasiado cansada para molestarme en decir oraciones. No se puede esperar que la gente que tiene que cuidar de mellizos diga sus oraciones. Ahora bien, ¿piensas sinceramente que pueden?

Marilla decidió que la formación religiosa de Ana debía empezar de inmediato. Era evidente que no había tiempo que perder.

—Debes decir tus oraciones mientras estés bajo mi techo, Ana.

—Pues claro, si quieres que lo haga —asintió Ana alegremente—. Haría cualquier cosa por complacerte. Pero vas a tener que decirme qué tengo que decir por esta vez. En cuanto me meta en la cama, idearé una oración bien bonita para decirla siempre. Creo que va a ser bastante interesante, ahora que lo pienso.

—Tienes que arrodillarte —dijo Marilla con incomodidad.

Ana se arrodilló ante las rodillas de Marilla y alzó la vista con gravedad.

—¿Por qué tiene la gente que arrodillarse para rezar? Si de verdad quisiera rezar, te diré lo que haría. Me iría a un campo grande y solitario, o a lo más profundo del bosque, y miraría hacia el cielo, arriba, arriba, arriba, hacia ese hermoso cielo azul que parece no tener fin en su azulado. Y entonces simplemente sentiría una oración. Bueno, ya estoy lista. ¿Qué tengo que decir?

Marilla se sintió más incómoda que nunca. Había tenido la intención de enseñarle a Ana el clásico infantil: «Ahora me acuesto a dormir». Pero tenía, como ya os he dicho, los vislumbres de un sentido del humor —que es simplemente otro nombre para el sentido de la propiedad de las cosas—, y de repente se le ocurrió que esa pequeña y sencilla oración, sagrada para la infancia vestida de blanco que balbucea ante las rodillas maternas, era totalmente inadecuada para esta niña bruja y pecosa que no sabía nada ni le importaba nada acerca del amor de Dios, ya que nunca se lo habían traducido a través del medio del amor humano.

—Eres lo bastante mayor para rezar por ti misma, Ana —dijo por fin—. Limítate a dar gracias a Dios por tus bendiciones y pídele humildemente las cosas que quieras.

—Bueno, haré lo mejor que pueda —prometió Ana, enterrando la cara en el regazo de Marilla—. Bondadoso Padre celestial... así es como lo dicen los ministros en la iglesia, así que supongo que está bien en una oración privada, ¿verdad? —intercejó, alzando la cabeza un momento—. Bondadoso Padre celestial, te doy las gracias por el Camino Blanco del Deleite y el Lago de las Aguas Brillantes y Bonny y la Reina de las Nieves. Estoy realmente muy agradecida por ellos. Y esas son todas las bendiciones que se me ocurren ahora mismo por las que darte las gracias. En cuanto a las cosas que quiero, son tan numerosas que llevaría muchísimo tiempo nombrarlas todas, así que solo mencionaré las dos más importantes. Por favor, déjame quedarme en Tejas Verdes; y por favor, haz que sea agraciada cuando sea mayor. Te saluda atentamente,

—Ana Shirley.

—Y bien, ¿lo he hecho bien? —preguntó con entusiasmo, poniéndose de pie—. Podría haberla hecho mucho más florida si hubiera tenido un poco más de tiempo para pensarlo.

La pobre Marilla solo se salvó del colapso total recordando que no era irreverencia, sino simplemente ignorancia espiritual por parte de Ana lo que era responsable de esta extraordinaria petición. Arropó a la niña en la cama, prometiendo mentalmente que se le enseñaría una oración al día siguiente, y se iba de la habitación con la luz cuando Ana la llamó de nuevo.

—Acabo de acordarme ahora mismo. Debería haber dicho «Amén» en lugar de «te saluda atentamente», ¿verdad?, tal como hacen los ministros. Se me había olvidado, pero sentía que una oración tenía que terminar de alguna manera, así que puse lo otro. ¿Crees que hará alguna diferencia?

—Y... yo no supongo que la haga —dijo Marilla—. Duérmete ahora como una niña buena. Buenas noches.

—Puedo dar las buenas noches esta noche con la conciencia tranquila —dijo Ana, acurrucándose lujuriosamente entre sus almohadas.

Marilla se retiró a la cocina, dejó la vela firmemente sobre la mesa y fulminó con la mirada a Mateo.

—Mateo Cuthbert, ya va siendo hora de que alguien adopte a esa niña y le enseñe algo. Está a un paso de ser una auténtica pagana. ¿Podrás creer que jamás en su vida había rezado una oración hasta esta noche? Mañana enviaré a la casa pastoral a pedir prestada la serie El despertar del día, eso es lo que haré. Y asistirá a la escuela dominical tan pronto como pueda hacerle ropa adecuada. Presiento que voy a tener las manos ocupadas. Bien, bien, no podemos pasar por este mundo sin nuestra porción de problemas. He llevado una vida bastante fácil hasta ahora, pero por fin me ha llegado el turno y supuesto que tendré que sacar lo mejor de ello.