El comienzo de la educación de Ana · I

Por razones que solo ella conocía, Marilla no le dijo a Ana que se quedaría en Tejas Verdes hasta la tarde siguiente. Durante la mañana mantuvo a la niña ocupada con diversas tareas y la observó con ojo avizor mientras las realizaba. Al mediodía había llegado a la conclusión de que Ana era lista y obediente, dispuesta a trabajar y rápida para aprender; su defecto más grave parecía ser la tendencia a sumirse en ensoñaciones a mitad de una tarea y olvidarse por completo de ella hasta que una reprimenda o una catástrofe la devolvían bruscamente a la realidad.

Cuando Ana terminó de lavar los platos del almuerzo, se plantó de repente ante Marilla con el aire y la expresión de quien está desesperadamente decidido a conocer lo peor. Su pequeño y delgado cuerpo temblaba de pies a cabeza; se sonrojó y sus ojos se dilataron hasta casi volverse negros; se apretó las manos con fuerza y dijo con voz suplicante:

—Oh, por favor, señora Cuthbert, ¿no va a decirme si va a enviarme o no? He intentado tener paciencia toda la mañana, pero la verdad es que siento que ya no soporto la incertidumbre. Es un sentimiento horrible. Por favor, dígamelo.

—No has escaldado el trapo de cocina en agua limpia y caliente como te mandé —dijo Marilla con inflexibilidad—. Ve a hacerlo antes de hacer más preguntas, Ana.

Ana fue y atendió lo del trapo de cocina. Luego regresó junto a Marilla y clavó una mirada suplicante en el rostro de esta.

—Bueno —dijo Marilla, al no encontrar ninguna excusa para posponer su explicación por más tiempo—. Supongo que ya te lo puedo decir. Mateo y yo hemos decidido quedarnos contigo; es decir, si te esfuerzas por ser una buena niña y muestras agradecimiento. Vaya, niña, ¿qué te pasa?

—Estoy llorando —dijo Ana con tono desconcertado—. No sé por qué. Estoy tan feliz como se puede ser. Oh, feliz no me parece la palabra adecuada en absoluto. Me sentía feliz por el Camino Blanco y los cerezos... ¡pero esto! Oh, es algo más que felicidad. Estoy tan contenta. Intentaré portarme muy bien. Supongo que será una tarea cuesta arriba, porque la señora Thomas a menudo me decía que era una malvada desesperada. Sin embargo, haré todo lo posible. Pero, ¿puede decirme por qué estoy llorando?

—Supongo que es porque estás muy emocionada y alterada —dijo Marilla con desaprobación—. Siéntate en esa silla e intenta calmarte. Me temo que lloras y ríes con demasiada facilidad. Sí, puedes quedarte aquí y nos esforzaremos por tratarte como es debido. Tienes que ir a la escuela; pero faltan solo quince días para las vacaciones, así que no vale la pena que empieces antes de que vuelva a abrir en septiembre.

—¿Cómo debo llamarla? —preguntó Ana—. ¿Le diré siempre señora Cuthbert? ¿Puedo llamarla tía Marilla?

—No; me llamarás simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen señora Cuthbert y eso me pondría nerviosa.

—Suena terriblemente irrespetuoso decir tan solo Marilla —protestó Ana.

—Supongo que no habrá nada de irrespetuoso en ello si te preocupas por hablar con respeto. Todo el mundo en Avonlea, joven y viejo, me llama Marilla, excepto el ministro. Él me llama señora Cuthbert... cuando se acuerda.

—Me encantaría llamarla tía Marilla —dijo Ana con añoranza—. Nunca he tenido una tía ni ningún pariente en absoluto, ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si realmente te perteneciera. ¿No puedo llamarla tía Marilla?

—No. No soy tu tía y no creo en dar a la gente nombres que no le corresponden.

—Pero podríamos imaginar que usted era mi tía.

—Yo no podría —dijo Marilla con severidad.

—¿Nunca imagina las cosas de un modo distinto a como son en realidad? —preguntó Ana con los ojos muy abiertos.

—No.

—¡Oh! —Ana dejó escapar un largo suspiro—. ¡Oh, señora... Marilla, se pierde de tanto!

—No creo en imaginar las cosas de forma distinta a como son en realidad —replicó Marilla—. Cuando el Señor nos pone en ciertas circunstancias, no pretende que las imaginemos para que desaparezcan. Y eso me recuerda una cosa. Ve a la sala, Ana —asegúrate de tener los pies limpios y no dejes entrar moscas—, y tráeme la tarjeta ilustrada que está en la repisa de la chimenea. El Padre Nuestro está impreso en ella y dedicarás tu tiempo libre de esta tarde a aprendértelo de memoria. Se acabaron los rezos como el que escuché anoche.

—Supongo que fui muy torpe —dijo Ana en tono de disculpa—, pero ya ve, nunca había tenido ninguna práctica. No se puede esperar realmente que alguien rece muy bien la primera vez que lo intenta, ¿verdad? Se me ocurrió una oración espléndida después de irme a la cama, tal como le prometí que haría. Era casi tan larga como la de un ministro y muy poética. ¿Pero lo creería? No pude recordar ni una sola palabra al despertarme esta mañana. Y me temo que nunca podré idear otra igual de buena. Por alguna razón, las cosas nunca salen tan bien cuando se piensan por segunda vez. ¿Alguna vez ha notado eso?

—Aquí tienes algo en lo que fijarte, Ana. Cuando te mando a hacer algo, quiero que me obedezcas al instante y no te quedes hecha una estatua discutiéndolo. Ve y haz lo que te ordeno.

Ana partió rauda hacia la sala, al otro lado del pasillo; no regresó; tras esperar diez minutos, Marilla dejó de hacer punto y fue tras ella con expresión adusta. Encontró a Ana de pie e inmóvil ante un cuadro colgado en la pared entre las dos ventanas, con los ojos brillando de ensoñación. La luz blanca y verde que se filtraba a través de los manzanos y las enredaderas del exterior bañaba a la pequeña y absorta figura con un resplandor casi sobrenatural.

—Ana, ¿en qué estás pensando? —exigió saber Marilla con brusquedad.

Ana volvió a la realidad con un sobresaltado.

—Eso —dijo, señalando el cuadro, una cromolitografía bastante viva titulada Cristo bendiciendo a los niños—, y me estaba imaginando que yo era uno de ellos, que era la pequeña del vestido azul que está apartada sola en un rincón como si no fuera de nadie, igual que yo. Parece solitaria y triste, ¿no cree? Supongo que no tendría padre ni madre propios. Pero ella también quería ser bendecida, así que se acercó con timidez por la parte de fuera de la multitud, esperando que nadie la notara, excepto Él. Estoy segura de que sé exactamente cómo se sentía. Su corazón debió de latirle y sus manos debieron de enfriársele, como me pasó a mí cuando le pregunté si podía quedarme. Tenía miedo de que Él no la notara. Pero es probable que lo hiciera, ¿verdad? He estado intentando imaginarlo todo: cómo se acercaba un poquito más todo el tiempo hasta estar muy cerca de Él; y entonces Él la miraba y le ponía la mano en el pelo y, ¡oh!, ¡qué estremecimiento de alegría le recorrería! Pero ojalá el artista no lo hubiera pintado con un aspecto tan apesadumbrado. Todos Sus cuadros son así, si se ha fijado. Pero no creo que Él pudiera parecer realmente tan triste o los niños le habrían tenido miedo.

—Ana —dijo Marilla, preguntándose por qué no había interrumpido este discurso mucho antes—, no deberías hablar así. Es una falta de respeto, francamente una falta de respeto.

Los ojos de Ana reflejaron asombro.

—Vaya, me sentía de lo más respetuosa. Estoy segura de que no era mi intención faltar al respeto.

—Bueno, supongo que no... pero no suena bien hablar con tanta familiaridad de esas cosas. Y otra vez, Ana, cuando te envío a buscar algo debes traerlo al instante y no quedarte empanada imaginando cosas ante los cuadros. Recuérdalo. Toma esa tarjeta y ven directo a la cocina. Ahora, siéntate en el rincón y apréndete esa oración de memoria.

Ana apoyó la tarjeta contra la jarra llena de flores de manzano que había traído para decorar la mesa del comedor —Marilla había mirado de soslayo aquella decoración, pero no había dicho nada—, apoyó la barbilla en las manos y se puso a estudiarla con atención durante varios minutos en completo silencio.

—Esto me gusta —anunció al fin—. Es hermoso. Ya lo había oído antes; se lo oí decir una vez al superintendente de la escuela dominical del asilo. Pero entonces no me gustó. Tenía la voz muy cascada y rezaba de un modo tan melancólico. Me pareció que de verdad creía que rezar era un deber desagradable. Esto no es poesía, pero me hace sentir exactamente igual que la poesía. «Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre». Es como un verso de música. Oh, me alegro tanto de que se le haya ocurrido hacerme aprender esto, señorita... Marilla.

—Bueno, apréndetelo y guarda silencio —dijo Marilla secamente.

Ana inclinó el jarrón con flores de manzano lo suficiente como para besar suavemente un capullo de copa rosada, y luego siguió estudiando con diligencia unos instantes más.

—Marilla —preguntó de pronto—, ¿crees que llegaré a tener alguna vez una amiga del alma en Avonlea?

—Una... ¿qué clase de amiga?

—Una amiga del alma; una amiga íntima, ya sabes, un espíritu verdaderamente afín a quien pueda confesar mi alma más íntima. He soñado con conocerla toda mi vida. Nunca creí que fuera a suceder, pero como muchos de mis sueños más hermosos se han hecho realidad de golpe, tal vez este también lo haga. ¿Crees que es posible?

—Diana Barry vive allí en Orchard Slope y tiene más o menos tu edad. Es una niña muy simpática, y tal vez sea compañera de juegos para ti cuando regrese. Ahora está de visita donde su tía en Carmody. Aunque tendrás que cuidar cómo te portas. La señora Barry es una mujer muy exigente. No dejará que Diana juegue con ninguna niña que no sea buena y formal.