El comienzo de la educación de Ana · II

Ana miró a Marilla a través de las flores de manzano, con los ojos brillantes de interés.

—¿Cómo es Diana? Su cabello no es rojo, ¿verdad? Oh, espero que no. Bastante malo es tener el cabello rojo una misma, pero positivamente no podría soportarlo en una amiga del alma.

—Diana es una niña muy bonita. Tiene ojos y cabello negros y mejillas rosadas. Y es buena y lista, lo cual es mejor que ser bonita.

—Marilla era tan aficionada a las moralejas como la Duquesa en el País de las Maravillas, y estaba firmemente convencida de que debía añadirse una a cada comentario dirigido a un niño al que se estuviera educando.

—Pero Ana apartó la moraleja con despreocupación y se aferró solo a las deliciosas posibilidades que tenía por delante.

—Oh, me alegro tanto de que sea bonita. Después de ser una misma hermosa —y eso es imposible en mi caso— lo mejor sería tener una amiga del alma hermosa. Cuando vivía con la señora Thomas, ella tenía una librería en su sala de estar con puertas de vidrio. No había libros dentro; la señora Thomas guardaba allí su mejor vajilla y sus conservas, cuando tenía alguna conserva que guardar. Una de las puertas estaba rota. El señor Thomas la destrozó una noche en que estaba ligeramente intoxicado. Pero la otra estaba entera y yo solía fingir que mi reflejo en ella era otra niña que vivía allí. La llamaba Katie Maurice, y éramos muy íntimas. Solía hablar con ella durante horas, especialmente el domingo, y le contaba todo. Katie era el consuelo y el alivio de mi vida. Solíamos fingir que la librería estaba encantada y que si tan solo conociera el conjuro podría abrir la puerta y entrar directamente en la habitación donde vivía Katie Maurice, en vez de en los estantes de conservas y vajilla de la señora Thomas. Y entonces Katie Maurice me habría tomado de la mano y me habría llevado a un lugar maravilloso, lleno de flores, sol y hadas, y habríamos vivido allí felices para siempre. Cuando fui a vivir con la señora Hammond me destrozó el corazón dejar a Katie Maurice. Ella lo sintió muchísimo también, sé que fue así, porque estaba llorando cuando me despidió con un beso a través de la puerta de la librería. No había librería en casa de la señora Hammond. Pero un poco más arriba del río, desde la casa, había un pequeño valle largo y verde, y allí vivía el eco más encantador. Devolvía en eco cada palabra que decías, incluso si no hablabas un poco alto. Así que imaginé que era una pequeña niña llamada Violetta y éramos grandes amigas y la quería casi tanto como a Katie Maurice; no del todo, pero casi, ya sabes. La noche antes de ir al asilo me despedí de Violetta, y oh, su despedida volvió a mí con un tono tan, tan triste. Me había encariñado tanto con ella que no tuve el valor de imaginar una amiga del alma en el asilo, incluso si hubiera habido algún margen para la imaginación allí.

—Creo que es mejor que no lo hubiera —dijo Marilla secamente—. No apruebo tales devaneos. Pareces medio creer en tus propias imaginaciones. Te vendrá bien tener una amiga de carne y hueso que te quite tanta tontería de la cabeza. Pero no dejes que la señora Barry te oiga hablar de tus Katie Maurices y tus Violettas o pensará que cuentas mentiras.

—Oh, no lo haré. No podría hablar de ellas con cualquiera; sus recuerdos son demasiado sagrados para eso. Pero pensé que me gustaría que las conocieras. Oh, mira, aquí hay una abeja grande que acaba de salir de una flor de manzano. ¡Imagina qué lugar tan encantador para vivir: en una flor de manzano! Figurarse ir a dormir en ella mientras el viento la mecía. Si no fuera una niña humana, creo que me gustaría ser una abeja y vivir entre las flores.

—Ayer querías ser una gaviota —se burló Marilla—. Creo que eres muy voluble. Te dije que aprendieras esa oración y no hablaras. Pero parece imposible que dejes de hablar si tienes a alguien que te escuche. Así que sube a tu habitación y apréndela.

—Oh, ya me la sé casi toda; todo excepto solo la última línea.

—Bueno, no importa, haz lo que te digo. Ve a tu habitación y termina de aprenderla bien, y quédate allí hasta que te llame para ayudarme a preparar el té.

—¿Puedo llevarme las flores de manzano para hacerme compañía? —suplicó Ana.

—No; no quieres tu habitación abarrotada de flores. Debiste haberlas dejado en el árbol en primer lugar.

—También sentí un poco eso —dijo Ana—. Más o menos sentí que no debía acortar sus hermosas vidas cortándolas; no me gustaría que me cortaran si fuera una flor de manzano. Pero la tentación fue irresistible. ¿Qué haces cuando te encuentras con una tentación irresistible?

—Ana, ¿me oíste decirte que fueras a tu habitación?

—Ana suspiró, se retiró al gablete este y se sentó en una silla junto a la ventana.

—Listo, ya me sé esta oración. Aprendí esa última frase mientras subía las cosas. Ahora voy a imaginar cosas en esta habitación para que permanezcan imaginadas para siempre. El suelo está cubierto con una alfombra de terciopelo blanco con rosas rosas por todas partes y hay cortinas de seda rosa en las ventanas. Las paredes están cubiertas con tapices de brocado de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto caoba, pero suena tan lujosa. Este es un diván repleto de magníficos cojines de seda, rosa, azul, carmesí y oro, y estoy reclinada grácilmente en él. Puedo ver mi reflejo en ese espléndido y gran espejo que cuelga de la pared. Soy alta y majestuosa, vestida con un traje de encaje blanco con cola, con una cruz de perlas en el pecho y perlas en el cabello. Mi cabello es de una oscuridad de medianoche y mi piel es de una pálida claridad de marfil. Me llamo la lady Cordelia Fitzgerald. No, no es así; no puedo hacer que eso parezca real.

—Bailó hacia el pequeño espejo y se asomó a él. Su rostro afilado y pecoso y sus solemnes ojos grises le devolvieron la mirada.

—Solo eres Ana de Tejados Verdes —dijo con seriedad—, y te veo tal como te ves ahora siempre que intento imaginar que soy lady Cordelia. Pero es un millón de veces más agradable ser Ana de Tejados Verdes que Ana de ningún sitio en particular, ¿verdad?

—Se inclinó hacia adelante, besó su reflejo con afecto y se encaminó hacia la ventana abierta.

—Querida Reina de la Nieve, buenas tardes. Y buenas tardes, queridos abedules allá abajo en el hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris allá arriba en la colina. Me pregunto si Diana va a ser mi amiga del alma. Espero que sí, y la querré muchísimo. Pero nunca debo olvidar del todo a Katie Maurice y a Violetta. Se sentirían muy heridas si lo hiciera y odiaría herir los sentimientos de nadie, ni siquiera los de una niña de librería o los de una niña de eco. Debo tener cuidado de recordarlas y enviarles un beso todos los días.

Ana sopló un par de besos aéreos desde la punta de sus dedos más allá de los cerezos en flor y luego, con la barbilla entre las manos, se dejó llevar lujuriosamente en un mar de ensoñaciones.