La señora Rachel Lynde se horroriza como es debido

Ana llevaba quince días en Green Gables antes de que la señora Lynde fuera a inspeccionarla. La señora Rachel, a decir verdad, no tenía la culpa de esto. Un ataque de gripe grave e intempestivo había confinado a esa buena señora en su casa desde la ocasión de su última visita a Green Gables. La señora Rachel no solía enfermarse y sentía un desprecio bien definido por la gente que lo hacía; pero la gripe, afirmaba, no se parecía a ninguna otra enfermedad sobre la tierra y solo podía interpretarse como una de las visitaciones especiales de la Providencia. Tan pronto como su médico le permitió poner un pie fuera de casa, se apresuró a ir a Green Gables, rebosante de curiosidad por ver al huérfano de Mateo y Marilla, acerca del cual toda clase de historias y suposiciones habían corrido por Avonlea.

Ana había aprovechado al máximo cada momento de vigilia de esas dos semanas. Ya estaba familiarizada con cada árbol y arbusto del lugar. Había descubierto que un sendero se abría más abajo del huerto de manzanos y corría a través de una franja de bosque; y lo había explorado hasta su extremo más lejano en todas sus deliciosas ocurrencias de arroyo y puente, bosquecillo de abetos y arco de cerezos silvestres, rincones espesos de helechos y desvíos ramificados de arces y serbales.

Se había hecho amiga del manantial en el fondo de la hondonada —ese maravilloso manantial profundo, claro y helado—; estaba rodeado de suaves areniscas rojas y bordeado por grandes matas de helechos acuáticos parecidas a palmeras; y más allá había un puente de troncos sobre el arroyo.

Ese puente guio los pies danzarines de Ana hacia arriba a través de una colina boscosa más allá, donde reinaba un crepúsculo perpetuo bajo los abetos y abetos rojos altos y de espeso follaje; las únicas flores allí eran miríadas de delicadas «campanitas de junio», esas flores silvestres tan tímidas como dulces, y unas pocas flores de estrella pálidas y aéreas, como los espíritus de las flores del año pasado. Las telarañas brillaban como hilos de plata entre los árboles y las ramas y borlas de los abetos parecían proferir un habla amistosa.

Todos estos extasiados viajes de exploración se realizaron en las medias horas libres que se le permitían para jugar, y Ana aturdió a medio asustar a Mateo y Marilla con sus descubrimientos. No es que Mateo se quejara, claro está; escuchaba todo aquello con una sonrisa de disfrute sin palabras en el rostro; Marilla permitía la «cháchara» hasta que se encontraba a sí misma interesándose demasiado en ella, momento en el cual sofocaba siempre a Ana con una orden seca de callarse la boca.

Ana estaba en el huerto cuando llegó la señora Rachel, paseando a su propio antojo por la hierba lozana y temblorosa salpicada por la rojiza luz del sol vespertino; de modo que esa buena señora tuvo una excelente oportunidad de explayarse sobre su enfermedad, describiendo cada dolor y latido con un disfrute tan evidente que Marilla pensó que incluso la gripe debía de tener sus compensaciones. Cuando se agotaron los detalles, la señora Rachel introdujo la verdadera razón de su visita.

—He estado oyendo cosas sorprendentes sobre usted y Mateo.

—Supongo que no está usted más sorprendida que yo misma —dijo Marilla—. Ya se me está pasando la sorpresa.

—Fue una lástima que hubiera semejante equivocación —dijo la señora Rachel con simpatía—. ¿No podría haberla devuelto?

—Supongo que podríamos haberlo hecho, pero decidimos no hacerlo. Mateo le tomó cariño. Y debo decir que a mí también me cae bien, aunque admito que tiene sus defectos. La casa parece un lugar diferente ya. Es una criatura realmente brillante.

—Marilla dijo más de lo que había querido decir cuando empezó, pues leyó desaprobación en la expresión de la señora Rachel.

—Es una gran responsabilidad la que se ha echado encima —dijo esa señora con sombría gravedad—, especialmente cuando nunca ha tenido ninguna experiencia con niños. No sabe mucho sobre ella ni sobre su verdadero carácter, supongo, y no hay forma de adivinar cómo saldrá adelante una niña así. Pero no quiero desanimarla, estoy segura, Marilla.

—No me siento desanimada —fue la seca respuesta de Marilla—; cuando tomo una decisión, se queda tomada. Supongo que le gustaría ver a Ana. La llamaré.

—Ana entró corriendo al poco tiempo, con el rostro radiante por el deleite de sus correrías por el huerto; pero, abochornada al hallarse de pronto ante la inesperada presencia de una desconocida, se detuvo confusa junto a la puerta. Ciertamente era una criatura de aspecto extraño con el vestido corto, ajustado y de estameña que traía del asilo, por debajo del cual sus piernas delgadas parecían desgarbadamente largas. Sus pecas eran más numerosas e intrusivas que nunca; el viento había revuelto su cabello desprovisto de sombrero en un desorden demasiado brillante; nunca había parecido más rojo que en ese momento.

—Bueno, no la escogieron por su aspecto, eso es más que seguro —fue el enfático comentario de la señora Rachel Lynde. La señora Rachel era una de esas personas encantadoras y populares que se enorgullecen de decir lo que piensan sin temor ni favor—. Es terriblemente flaca y fea, Marilla. Ven aquí, niña, y déjame que te eche un vistazo. ¡Dios bendito, ¿alguien ha visto semejantes pecas?! ¡Y el pelo tan rojo como las zanahorias! Ven aquí, niña, te digo.

Ana «fue allí», pero no exactamente como la señora Rachel esperaba. De un solo salto cruzó el suelo de la cocina y se plantó ante la señora Rachel, con la cara escarlata de ira, los labios temblando y todo su esbelto cuerpo estremeciéndose de pies a cabeza.

—La odio —gritó con voz ahogada, pisando fuerte en el suelo—. La odio, la odio, la odio... —un pisotón más fuerte con cada afirmación de odio—. ¿Cómo se atreve a llamarme flaca y fea? ¿Cómo se atreve a decir que tengo pecas y el pelo rojo? ¡Es usted una mujer grosera, maleducada e insensible!

—¡Ana! —exclamó Marilla consternada.

Pero Ana siguió plantando cara a la señora Rachel con valentía, la cabeza en alto, los ojos brillantes, las manos apretadas, y una apasionada indignación emanando de ella como una atmósfera.

—¿Cómo se atreve a decir esas cosas de mí? —repitió con vehemencia—. ¿Cómo le gustaría que le dijeran esas cosas a usted? ¿Cómo le gustaría que le dijeran que es gorda y torpe y que probablemente no tiene una chispa de imaginación? ¡No me importa si le herю los sentimientos al decirlo! Espero habérselos herido. Usted ha herido los míos peor de lo que jamás me los habían herido antes, ni siquiera el marido intoxicado de la señora Thomas. ¡Y nunca se lo perdonaré, nunca, nunca!

—¡Pisotón! ¡Pisotón!

—¡Alguien ha visto jamás semejante genio! —exclamó la horrorizada señora Rachel.

—Ana, vete a tu habitación y quédate allí hasta que suba —dijo Marilla, recuperando el uso de la palabra con dificultad.

Ana, rompiendo a llorar, corrió hacia la puerta del vestíbulo, la dio un portazo hasta que las latas de la pared del porche exterior resonaron con simpatía, y huyó por el pasillo y subió las escaleras como un torbellino. Un portazo sordo arriba indicó que la puerta del gablete este se había cerrado con igual vehemencia.

—Bueno, no te envidio el trabajo de criar a eso, Marilla —dijo la señora Rachel con indecible solemnidad.

Marilla abrió los labios para decir no sé qué de disculpa o atenuación. Lo que dijo fue una sorpresa para ella misma entonces y siempre después.

—No debiste reprocharle su aspecto, Rachel.

—Marilla Cuthbert, ¿no querrás decir que la estás defendiendo en semejante muestra de mal genio como acabamos de ver? —exclamó la señora Rachel indignada.

—No —dijo Marilla lentamente—, no estoy tratando de disculparla. Se ha portado muy mal y tendré que echarle una reprimenda al respecto. Pero debemos hacer concesiones con ella. Nunca le han enseñado lo que es correcto. Y tú fuiste demasiado dura con ella, Rachel.

Marilla no pudo evitar añadir esa última frase, aunque volvió a sorprenderse a sí misma por hacerlo. La señora Rachel se levantó con un aire de dignidad ofendida.

—Bien, veo que tendré que tener mucho cuidado con lo que digo a partir de ahora, Marilla, ya que los delicados sentimientos de los huérfanos, traídos Dios sabe de dónde, deben considerarse por encima de todo. Oh, no, no estoy irritada; no te preocupes. Siento tanta lástima por ti que no queda cabida para la ira en mi mente. Ya tendrás tus propios problemas con esa criatura. Pero si quieres aceptar mi consejo —el cual supongo que no harás, aunque yo haya criado diez hijos y enterrado a dos—, le darás esa «charla» que mencionas con una vara de abedul de buen tamaño. Me imagino que eso sería el lenguaje más eficaz para esa clase de niña. Supongo que su genio hace juego con su pelo. Bueno, buenas noches, Marilla. Espero que vengas a verme a menudo como de costumbre. Pero no puedes esperar que vuelva a visitarte por aquí a la ligera, si estoy expuesta a que me ataquen y me insulten de semejante manera. Es algo nuevo en mi experiencia.

A continuación, la señora Rachel salió con donaire y majestad —si es que se puede decir que se marchaba con donaire una mujer gorda que siempre andaba con pasitos de pato— y Marilla, con el rostro muy serio, se dirigió al aguilón este.

De camino arriba, reflexionó con inquietud sobre lo que debía hacer. Sentía no poca consternación por la escena que acababa de protagonizar. ¡Qué desafortunado que Ana hubiera manifestado tal carácter ante la señora Rachel Lynde, de entre todas las personas! Entonces Marilla se dio cuenta, de repente y con un sentimiento de incómodo reproche, de que sentía más humillación por aquello que pesar por el descubrimiento de un defecto tan grave en el temperamento de Ana. ¿Y cómo iba a castigarla? La amable sugerencia de la vara de abedul —de cuya eficacia todos los propios hijos de la señora Rachel habrían podido dar doloroso testimonio— no le seducía a Marilla. No creía que pudiera azotar a una criatura. No, había que encontrar algún otro método de castigo para hacer que Ana cobrara conciencia adecuada de la enormidad de su ofensa.

Marilla encontró a Ana boca abajo sobre la cama, llorando desconsoladamente, sin importarle en absoluto las botas embarradas sobre una colcha limpia.

—Ana —dijo, con voz no del todo unkind (desamorada).

Ninguna respuesta.

—Ana —repitió, con mayor severidad—, bájate de esa cama ahora mismo y escucha lo que tengo que decirte.

Ana se escurrió de la cama y se sentó rígidamente en una silla junto a ella, con el rostro hinchado y manchado de lágrimas y los ojos fijos con terquedad en el suelo.

—Esta es una bonita manera de portarte. ¡Ana! ¿No te da vergüenza?

—Ella no tenía ningunos derechos para llamarme fea y pelirroja —replicó Ana, evasiva y desafiante.

—Tú no tenías ningún derecho a montar semejante furia y a hablarle de la manera en que lo hiciste, Ana. Me diste vergüenza, te lo aseguro; me diste mucha vergüenza. Quería que te portaras bien con la señora Lynde y, en lugar de eso, me has deshonrado. Seguro que no sé por qué tienes que perder los estribos de esa manera solo porque la señora Lynde dijo que eras pelirroja y poco agraciada. Tú misma lo dices bastante a menudo.

—¡Oh, pero hay tanta diferencia entre decir una cosa uno mismo y oírla decir a los demás! —lamentó Ana—. Uno puede saber que algo es así, pero no puede evitar esperar que los demás no lo piensen del todo. Supongo que crees que tengo un genio terrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas, algo simplemente se me vino encima desde lo hondo y me ahogó. Tenía que abalanzarme sobre ella.

—Bueno, hiciste una hermosa exhibición de ti misma, debo decir. La señora Lynde va a tener una bonita historia que contar sobre ti por todas partes, y además la contará. Fue algo terrible que perdieras los estribos de esa manera, Ana.

—Imagínate nada más cómo te sentirías si alguien te dijera a la cara que eres flaca y fea —suplicó Ana con lágrimas en los ojos.

Un viejo recuerdo acudió de repente a la mente de Marilla. Había sido una niña muy pequeña cuando oyó a una tía decirle a otra: «Qué lástima que sea una criatura tan morena y poco agraciada». Marilla tenía ya cumplidos los cincuenta años cuando el aguijón de aquel recuerdo desapareció por completo.

—No digo que piense que la señora Lynde estuvo exactamente acertada al decirte lo que te dijo, Ana —admitió en un tono más suave—. Rachel es demasiado franca. Pero eso no es excusa para semejante comportamiento de tu parte. Era una extraña, una persona mayor y mi visitante; tres razones muy buenas por las que debiste haberle guardado respeto. Fuiste grosera y descarada, y —a Marilla le vino una providencial inspiración de castigo— debes ir a verla y decirle que estás muy arrepentida de tu mal genio y pedirle que te perdone.

—Jamás podré hacer eso —dijo Ana con determinación y oscuridad—. Puedes castigarme de la manera que quieras, Marilla. Puedes encerrarme en un calabozo oscuro y húmedo habitado por serpientes y sapos y alimentarme solo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no puedo pedirle a la señora Lynde que me perdone.

—No tenemos la costumbre de encerrar a la gente en calabozos oscuros y húmedos —dijo Marilla con sequedad—, sobre todo porque son más bien escasos en Avonlea. Pero debes y tienes que pedirle disculpas a la señora Lynde, y te quedarás aquí en tu habitación hasta que puedas decirme que estás dispuesta a hacerlo.

—Tendré que quedarme aquí para siempre entonces —dijo Ana con tristeza—, porque no puedo decirle a la señora Lynde que siento haberle dicho esas cosas. ¿Cómo puedo? No lo siento. Siento haberte disgustado a ti; pero me alegra haberle dicho exactamente lo que le dije. Fue una gran satisfacción. No puedo decir que lo siento cuando no es así, ¿verdad? Ni siquiera puedo imaginar que lo siento.

—Quizás tu imaginación funcione mejor por la mañana —dijo Marilla, levantándose para marchar—. Tendrás la noche para reflexionar sobre tu conducta y llegar a un mejor estado de ánimo. Dijiste que intentarías ser una niña muy buena si te manteníamos en Green Gables, pero debo decir que esta noche no se le ha parecido en nada.

Dejando que esta pulla final doliera en el tempestuoso pecho de Ana, Marilla bajó a la cocina, gravemente turbada en su mente y ofuscada en su alma. Estaba tan enojada consigo misma como con Ana, porque, cada vez que recordaba el rostro estupefacto de la señora Rachel, sus labios se twitch (crispaban) de diversión y sentía un deseo de lo más censurable de reírse.