La disculpa de Ana

Marilla no le dijo nada a Mateo sobre el asunto aquella tarde; pero cuando Ana demostró seguir inflexible a la mañana siguiente, hubo que darle una explicación para justificar su ausencia de la mesa del desayuno. Marilla le contó a Mateo toda la historia, esforzándose por hacerle comprender la magnitud del comportamiento de Ana.

—Menos mal que Rachel Lynde recibió su merecido; es una vieja cotilla y meticona —fue la consoladora réplica de Mateo.

—Mateo Cuthbert, me das vergüenza. ¡Sabes que el comportamiento de Ana fue espantoso y aun así te pones de su parte! ¡Supongo que lo próximo que dirás es que no debería recibir ningún castigo!

—Pues verás... no... exactamente —dijo Mateo con inquietud—. Creo que debería recibir un pequeño castigo. Pero no seas muy dura con ella, Marilla. Acuérdate de que nunca ha tenido a nadie que le enseñara lo correcto. Vas a... vas a darle algo de comer, ¿verdad?

—¿Cuándo has oído decir que yo mate de hambre a la gente para que se porte bien? —exigió Marilla con indignación—. Tendrá sus comidas a su hora, y se las subiré yo misma. Pero se quedará ahí arriba hasta que esté dispuesta a pedirle disculpas a la señora Lynde, y eso es definitivo, Mateo.

El desayuno, la comida y la cena fueron comidas muy silenciosas, pues Ana aún seguía obstinada. Después de cada comida, Marilla llevaba una bandeja bien provista a la buhardilla del este y la bajaba un rato después sin que se notara gran consumo. Mateo miraba su último descenso con ojos preocupados. ¿Había comido Ana algo siquiera?

Cuando Marilla salió aquella tarde a buscar las vacas al pasto trasero, Mateo, que había estado merodeando por los establos y vigilando, se deslizó en la casa con aire de ladrón y subió sigilosamente las plantas. Por lo general, Mateo oscilaba entre la cocina y la pequeña habitación del pasillo donde dormía; de vez en cuando se aventuraba incómodamente en el salón o la salita cuando el ministro venía a tomar el té. Pero no había vuelto a subir a la planta alta de su propia casa desde la primavera en que ayudó a Marilla a empapelar la habitación de invitados, y eso hacía cuatro años.

Caminó de puntillas por el pasillo y se detuvo varios minutos ante la puerta de la buhardilla del este antes de armarse de valor para llamar con los dedos y luego abrir la puerta para mirar dentro.

Ana estaba sentada en la silla amarilla junto a la ventana, mirando con tristeza hacia el jardín. Se veía muy pequeña y desdichada, y a Mateo se le encogió el corazón. Cerró suavemente la puerta y se acercó a ella de puntillas.

—Ana —susurró, como si temiera que lo oyeran—, ¿cómo lo estás llevando, Ana?

Ana sonrió con desgana.

—Bastante bien. Imagino muchas cosas, y eso ayuda a pasar el tiempo. Por supuesto, es bastante solitario. Pero bueno, ya me acostumbraré a eso.

Ana volvió a sonreír, afrontando con valor los largos años de encierro solitario que tenía por delante.

Mateo recordó que tenía que decir lo que había venido a decir sin perder tiempo, no fuera a ser que Marilla regresara antes de tiempo. —Pues verás, Ana, ¿no crees que sería mejor que lo hicieras y acabaras de una vez? —susurró—. Habrá que hacerlo tarde o temprano, ya sabes, porque Marilla es una mujer terriblemente decidida... terriblemente decidida, Ana. ¡Hazlo de una vez, digo yo, y acaba!

—¿Te refieres a pedirle disculpas a la señora Lynde?

—Sí... pedir disculpas... esa es la palabra exacta —dijo Mateo con entusiasmo—. Arreglar las cosas, por así decirlo. Eso era lo que intentaba explicar.

—Supongo que podría hacerlo para complacerte —dijo Ana pensativa—. Sería bastante verdad decir que lo siento, porque sí lo siento ahora. Anoche no lo sentía ni un ápice. Estaba furiosa de remate, y seguí furiosa toda la noche. Sé que fue así porque me desperté tres veces y estaba rabiosa cada una de ellas. Pero esta mañana ya había pasado. Ya no estaba enfadada... y además dejó una especie de vacío terrible. Me sentía tan avergonzada de mí misma. Pero me era imposible pensar en ir a decírselo a la señora Lynde. Sería tan humillante. Me había propuesto quedarme encerrada aquí para siempre antes que hacer eso. Pero aun así... haría cualquier cosa por ti... si de verdad quieres que lo haga...

—Pues claro que sí, por supuesto. Es terriblemente solitario abajo sin ti. Ve a arreglar las cosas... y pórtate bien.

—Muy bien —dijo Ana con resignación—. Le diré a Marilla en cuanto entre que me he arrepentido.

—Así me gusta... así me gusta, Ana. Pero no le digas a Marilla que yo te he dicho nada. Podría pensar que estaba metiendo las narices y le prometí que no lo haría.

—Ni dos caballos salvajes me arrancarán el secreto —prometió Ana solemnemente—. ¿Cómo harían dos caballos salvajes para arrancarle un secreto a una persona, de todos modos?

Pero Mateo ya se había ido, asustado de su propio éxito. Huyó apresuradamente al rincón más apartado del prado de los caballos por si Marilla sospechaba lo que había estado tramando. La propia Marilla, al volver a la casa, se llevó la grata sorpresa de oír una voz lastimera que llamaba: «¡Marilla!», desde el descansillo de la escalera.

—¿Qué? —dijo, entrando en el pasillo.

—Siento haber perdido los modales y haber dicho cosas groseras, y estoy dispuesta a ir a decírselo a la señora Lynde.

—Muy bien. —La sequedad de Marilla no dio muestras de su alivio. Se había estado preguntando qué diablos haría si Ana no cedía—. Te llevaré después de ordeñar.

En consecuencia, después de ordeñar, ahí tienen a Marilla y a Ana bajando por el camino de entrada, la primera erguida y triunfante, la segunda cabizbaja y abatida. Pero a mitad de camino el abatimiento de Ana se desvaneció como por encanto. Levantó la cabeza y caminó con ligereza, con los ojos fijos en el cielo del atardecer y un aire de contenida euforia a su alrededor. Marilla contempló el cambio con desaprobación. Aquella no era la penitente mansa que correspondía llevar ante la presencia de la ofendida señora Lynde.

—¿En qué estás pensando, Ana? —preguntó con brusquedad.

—Estoy imaginando lo que debo decirle a la señora Lynde —respondió Ana ensimismada.

Esto era satisfactorio, o debería haberlo sido. Pero Marilla no lograba librarse de la idea de que algo en su plan de castigo estaba saliendo mal. Ana no tenía derecho a parecer tan absorta y radiante.

Absorta y radiante continuó Ana hasta que estuvieron en la mismísima presencia de la señora Lynde, que estaba sentada tejiendo junto a su ventana de la cocina. Entonces el brillo desapareció. Una lúgubre penitencia se reflejó en cada uno de sus rasgos. Antes de que se dijera una sola palabra, Ana cayó repentinamente de rodillas ante la atónita señora Rachel y le tendió las manos de forma suplicante.

—Oh, señora Lynde, lo siento muchísimo —dijo con la voz temblorosa—. Jamás podría expresar todo mi dolor, no, ni aunque gastara un diccionario entero. Tiene que imaginárselo. Me porté horriblemente con usted... y he deshonrado a los queridos amigos, Mateo y Marilla, que me han dejado quedarme en Tejas Verdes aunque no soy un chico. Soy una niña terriblemente malvada y desagradecida, y merezco ser castigada y desterrada por la gente respetuosa para siempre. Fue muy malo por mi parte montar en cólera porque usted me dijo la verdad. Era la verdad; cada palabra que dijo era verdad. Mi cabello es rojo y tengo pecas y estoy flacucha y soy fea. Lo que le dije a usted también era verdad, pero no debería haberlo dicho. Oh, señora Lynde, por favor, por favor, perdóneme. Si se niega, será una pena de por vida para una pobre huérfana, ¿verdad que no se negara, aunque haya tenido un genio terrible? Oh, estoy segura de que no. Por favor, diga que me perdona, señora Lynde.

Ana juntó las manos, inclinó la cabeza y esperó la sentencia.

No cabía duda de su sinceridad; se respiraba en cada tono de su voz. Tanto Marilla como la señora Lynde reconocieron su inconfundible acento. Pero la primera comprendió consternada que Ana estaba disfrutando de verdad en su valle de humillación, que se deleitaba en lo profundo de su abajamiento. ¿Dónde estaba el castigo saludable del que ella, Marilla, se había vanagloriado? Ana lo había convertido en una especie de positivo placer.

La buena señora Lynde, no estando sobrada de perspicacia, no vio esto. Solo percibió que Ana le había hecho una disculpa muy completa y todo el resentimiento se desvaneció de su corazón bondadoso, aunque un tanto entrometido.

«Anda, anda, levántate, niña», dijo ella cordialmente. «Claro que te perdono. Supongo que de todos modos fui un poco dura contigo. Pero soy una persona muy franca. Simplemente no debes hacerme caso, eso es todo. No se puede negar que tu pelo es de un rojo terrible; pero una vez conocí a una chica —fui a la escuela con ella, de hecho— cuyo pelo era tan rojo como el tuyo cuando era joven, pero cuando creció se le oscureció hasta convertirse en un castaño rojizo de lo más hermoso. No me extrañaría ni un pelo que el tuyo también lo hiciera, ni un pelo».

«¡Oh, señora Lynde!». Ana soltó un largo suspiro mientras se ponía de pie. «Me ha dado una esperanza. Siempre sentiré que es usted una bienhechora. Oh, podría soportar cualquier cosa si tan solo pensara que mi pelo será de un hermoso castaño rojizo cuando sea grande. Sería mucho más fácil portarse bien si el pelo de una fuera de un hermoso castaño rojizo, ¿no cree? Y ahora, ¿puedo salir a su jardín y sentarme en ese banco bajo los manzanos mientras usted y Marilla charlan? Fuera hay mucho más margen para la imaginación».

«Vaya, sí, corre, niña. Y puedes coger un ramo de esos lirios blancos de junio que están en el rincón si quieres».

Mientras la puerta se cerraba a espaldas de Ana, la señora Lynde se levantó animadamente para encender una lámpara.

«Es una criatura verdaderamente extraña. Toma esta silla, Marilla; es más cómoda que la que tienes; esa la guardo solo para que se siente el muchacho de la granja. Sí, desde luego es una niña extraña, pero al final tiene algo que encandila. Ya no me sorprende tanto que tú y Mateo la hayáis acogido, ni tampoco os compadezco tanto. Puede que salga buena. Desde luego, tiene una forma extraña de expresarse; un poco demasiado... bueno, demasiado contundente, ya sabes; pero probablemente se le pasará ahora que ha venido a vivir entre gente civilizada. Y luego, su genio es bastante vivo, supongo; pero hay un consuelo: un niño que tiene un genio vivo, que arde y se enfría al momento, no es probable que sea taimado o falso. ¡Líbreme Dios de un niño taimado, eso es todo. En conjunto, Marilla, me cae bastante bien».

Cuando Marilla se marchó a casa, Ana salió de la fragante penumbra del huerto con un manojo de narcisos blancos en las manos.

«Me he disculpado bastante bien, ¿verdad?», dijo con orgullo mientras bajaban por el camino. «Pensé que, puesto que tenía que hacerlo, bien podía hacerlo a fondo».

«A fondo lo has hecho, eso sí que es verdad», fue el comentario de Marilla. A Marilla le dismayaba descubrir que se inclinaba a reírse ante el recuerdo. También tenía la incómoda sensación de que debería regañar a Ana por haberse disculpado tan bien; pero entonces, ¡eso era ridículo! Hizo un compromiso con su conciencia diciendo severamente:

«Espero que no tengas ocasión de hacer muchas más disculpas así. Espero que intentes controlar tu genio ahora, Ana».

«Eso no sería tan difícil si la gente no me tomara el pelo por mi aspecto», dijo Ana con un suspiro. «No me enfado por otras cosas; pero estoy tan cansada de que me tomen el pelo por mi cabello que eso hace que me hierva la sangre. ¿Crees que mi pelo será realmente de un hermoso castaño rojizo cuando sea grande?».

«No deberías pensar tanto en tu aspecto, Ana. Me temo que eres una niña muy vana».

«¿Cómo voy a ser vana si sé que soy fea?», protestó Ana. «Me encantan las cosas bonitas; y odio mirarme al espejo y ver algo que no es bonito. Me hace sentir tan triste... exactamente igual que cuando miro cualquier cosa fea. La compadezco porque no es hermosa».

«La hermosura está en los actos», citó Marilla. «Ya me han dicho eso antes, pero tengo mis dudas al respecto», comentó la escéptica Ana, oliendo sus narcisos. «¡Oh, qué dulces son estas flores! Fue encantativo por parte de la señora Lynde dármelas. Ya no le guardo ningún rencor a la señora Lynde. Te da una sensación tan agradable y reconfortante disculparte y que te perdonen, ¿verdad? ¿No brillan las estrellas esta noche? Si pudieras vivir en una estrella, ¿cuál elegirías? A mí me gustaría esa tan bonita, clara y grande que está allá arriba, encima de esa colina oscura».

«Ana, cállate de una vez», dijo Marilla, completamente agotada de intentar seguir las volteretas de los pensamientos de Ana.

Ana no dijo nada más hasta que llegaron a su propio camino. Un pequeño viento zíngaro salió a su encuentro, cargado con el perfume especiado de los helechos jóvenes mojados por el rocío. Allá arriba, entre las sombras, una luz alegre brillaba a través de los árboles desde la cocina de Tejas Verdes. Ana se acercó de repente a Marilla y deslizó su mano en la dura palma de la mujer mayor.

«Es precioso ir a casa y saber que es casa», dijo. «Ya amo Tejas Verdes, y nunca antes había amado ningún lugar. Ningún lugar me había parecido un hogar. Oh, Marilla, soy tan feliz. Podría rezar ahora mismo y no me costaría nada en absoluto».

Algo cálido y agradable brotó en el corazón de Marilla al contacto de aquella manita flaca con la suya; tal vez una punzada de la maternidad que se había perdido. Su misma insólita dulzura la turbó. Se apresuró a devolver sus sensaciones a la normalidad inculcando una moraleja.

«Si eres una niña buena, siempre serás feliz, Ana. Y nunca te debería costar decir tus oraciones».

«Decir las oraciones de una no es exactamente lo mismo que rezar», dijo Ana meditabunda. «Pero voy a imaginar que soy el viento que sopla allá arriba en las copas de los árboles. Cuando me canse de los árboles, imaginaré que me estoy meciendo suavemente aquí abajo entre los helechos, y luego volaré hasta el jardín de la señora Lynde y haré que las flores bailen, y luego iré de un gran vuelo sobre el campo de tréboles, y luego soplaré sobre el Lago de las Aguas Brillantes y lo rizaré todo convirtiéndolo en pequeñas olas chispeantes. ¡Oh, hay tanto margen para la imaginación en el viento! Así que no hablaré más por ahora, Marilla».

«Gracias a Dios por eso», suspiró Marilla con devoto alivio.