Las impresiones de Ana sobre la escuela dominical

Vaya, ¿qué te parecen? —dijo Marilla.

Ana estaba de pie en el desván, mirando con solemnidad tres vestidos nuevos extendidos sobre la cama. Uno era de chintz color tabaco que Marilla había tenido la tentación de comprar a un buhonero el verano anterior porque parecía muy sufrido; otro era de satén a cuadros blancos y negros que había encontrado en una mesa de saldos en invierno; y el tercero era de un estampado rígido de un feo tono azul que había comprado esa semana en una tienda de Carmody.

Los había hecho ella misma, y todos tenían el mismo corte: faldas lisas muy fruncidas a corpiños lisos, con mangas tan lisas como el corpiño y la falda, y tan ceñidas como podían serlo unas mangas.

—Imaginaré que me gustan —dijo Ana con seriedad.

—No quiero que te lo imagines —dijo Marilla, ofendida—. ¡Vaya, ya veo que no te gustan los vestidos! ¿Qué les pasa? ¿No están limpios, aseados y nuevos?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no te gustan?

—Es que... es que no son... bonitos —dijo Ana a regañadientes.

—¡Bonitos! —Marilla soltó un bufido—. No me he quebrado la cabeza en conseguirte vestidos bonitos. No creo en consentir la vanidad, Ana, te lo diré de inmediato. Esos vestidos son buenos, sensatos, sufridos, sin ningún adorno ni zarandaja, y son todo lo que tendrás este verano. El de cuadros marrones y el estampado azul te servirán para la escuela cuando empieces a ir. El de satén es para la iglesia y la escuela dominical. Espero que los mantengas limpios y aseados y no los rompas. Deberías estar agradecida de recibir cualquier cosa después de esos andrajos escasos que has estado usando.

—Oh, sí que estoy agradecida —protestó Ana—. Pero lo estaría muchísimo más si... si hubieras hecho al menos uno con mangas abullonadas. Las mangas abullonadas están tan de moda ahora. Me daría una emoción tan grande, Marilla, tan solo llevar un vestido con mangas abullonadas.

—Bueno, tendrás que prescindir de tu emoción. No tenía material que desperdiciar en mangas abullonadas. De todos modos, creo que son cosas de aspecto ridículo. Prefiero las sencillas y sensatas.

—Pero preferiría parecer ridícula cuando todo el mundo lo es a ser sencilla y sensata yo sola —insistió Ana con tristeza.

—¡De ti me lo esperaba! Bueno, cuelga esos vestidos con cuidado en tu armario y luego siéntate a aprender la lección de la escuela dominical. Le pedí un cuadernillo al señor Bell para ti e irás a la escuela dominical mañana —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo muy irritada.

Ana juntó las manos y miró los vestidos.

—Tenía la esperanza de que hubiera uno blanco con mangas abullonadas —susurró con desolación—. Recé por uno, pero no lo esperaba mucho por esa razón. No creía que Dios tuviera tiempo de preocuparse por el vestido de una pequeña huérfana. Sabía que tendría que depender de Marilla para conseguirlo. Bueno, afortunadamente puedo imaginar que uno de ellos es de muselina blanca como la nieve, con preciosos volantes de encaje y mangas de tres abullonados.

A la mañana siguiente, los indicios de jaqueca impidieron que Marilla fuera a la escuela dominical con Ana.

—Tendrás que bajar y pasar a buscar a la señora Lynde, Ana —dijo ella—. Ella se encargará de que entres en la clase correcta. Ahora bien, pórtate como es debido. Quédate al sermón después y pídele a la señora Lynde que te enseñe nuestro banco. Aquí tienes un centavo para la colecta. No te quedes mirando a la gente y no te muevas nerviosa. Espero que me digas el texto cuando vuelvas a casa.

Ana partió irreprochable, ataviada con el rígido satén en blanco y negro, el cual, aunque decente en cuanto a longitud y desde luego libre de toda culpa de escasez, se ingeniaba para enfatizar cada rincón y ángulo de su delgada figura. Su sombrero era un canotier pequeño, plano, brillante y nuevo, cuya extrema sencillez también había decepcionado mucho a Ana, quien se había permitido secretas visiones de cintas y flores. Estas últimas, sin embargo, fueron proporcionadas antes de que Ana llegara al camino principal, pues al encontrarse a mitad del camino del sendero con un frenesí dorado de ranúnculos agitados por el viento y una gloria de rosas silvestres, Ana coronó rápida y generosamente su sombrero con una pesada guirnalda de ellos. Lo que los demás pensaran del resultado, a Ana la dejó satisfecha, y marchó alegremente por el camino, llevando su cabeza rojiza con su decoración de color rosa y amarillo muy orgullosa.

Cuando llegó a casa de la señora Lynde, descubrió que esta había salido. Sin desanimarse, Ana siguió sola hacia la iglesia. En el pórtico encontró a una multitud de niñas, todas más o menos alegremente ataviadas de blanco, azul y rosa, y todas mirando con ojos curiosos a esa desconocida entre ellas, con su extraordinario adorno en la cabeza. Las niñas de Avonlea ya habían oído historias extrañas sobre Ana. La señora Lynde decía que tenía un genio terrible; Jerry Buote, el muchacho contratado en Green Gables, decía que hablaba todo el tiempo sola o con los árboles y las flores como una loca. La miraron y cuchichearon entre ellas detrás de sus cuadernillos. Nadie hizo ningún avance amistoso, ni entonces ni más tarde, cuando los ejercicios de apertura terminaron y Ana se encontró en la clase de la señorita Rogerson.

La señorita Rogerson era una señora de mediana edad que había enseñado en una clase de la escuela dominical durante veinte años. Su método de enseñanza consistía en hacer las preguntas impresas del cuadernillo y mirar severamente por encima de este a la niña en particular que creía que debía responder a la pregunta. Miraba muy a menudo a Ana, y Ana, gracias a los ensayos de Marilla, respondía con prontitud; pero es dudoso que entendiera gran cosa de la pregunta o de la respuesta.

No creía que le agradara la señorita Rogerson, y se sentía muy desgraciada; todas las demás niñas de la clase tenían mangas abullonadas. Ana sentía que la vida realmente no valía la pena sin mangas abullonadas.

—Bueno, ¿cómo te fue en la escuela dominical? —quiso saber Marilla cuando Ana regresó a casa. Como su guirnalda se había marchitado, Ana la había tirado en el sendero, por lo que Marilla se libró de enterarse de eso por el momento.

—No me gustó nada. Fue horrible.

—¡Ana Shirley! —dijo Marilla con tono de reproche.

Ana se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y saludó con la mano a una fucsia en flor.

—Podrían haberse sentido solas mientras estuve fuera —explicó—. Y ahora, sobre la escuela dominical. Me porté bien, tal como me dijiste. La señora Lynde se había ido, pero yo seguí sola. Entré en la iglesia, con un montón de otras niñas, y me senté en la esquina de un banco junto a la ventana mientras se realizaban los ejercicios de apertura. El señor Bell hizo una oración terriblemente larga. Me habría cansado muchísimo antes de que terminara si no hubiera estado sentada junto a esa ventana. Pero daba directamente al Lago de las Aguas Brillantes, así que me puse a contemplarlo e imaginé todo tipo de cosas espléndidas.

—No deberías haber hecho nada por el estilo. Deberías haber escuchado al señor Bell.

—Pero él no me estaba hablando a mí —protestó Ana—. Le estaba hablando a Dios y tampoco parecía estar muy interesado en ello. Creo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos. Había una larga fila de abedules blancos colgando sobre el lago y la luz del sol se filtraba a través de ellos, muy, muy abajo, en lo más profundo del agua. ¡Oh, Marilla, era como un hermoso sueño! Me dio una emoción y simplemente dije: «Gracias por esto, Dios», dos o tres veces.

—Espero que no en voz alta —dijo Marilla con ansiedad.

—Oh, no, solo entre dientes. Bueno, el señor Bell por fin terminó y me dijeron que fuera al aula con la clase de la señorita Rogerson. Había otras nueve niñas. Todas tenían mangas abullonadas. Intenté imaginar que las mías también estaban abullonadas, pero no pude. ¿Por qué no pude? Era facilísimo imaginarlas abullonadas cuando estaba sola en el desván del este, pero era terriblemente difícil allí entre las otras que de verdad, de verdad tenían abullonados.

—No deberías haber estado pensando en tus mangas en la escuela dominical. Deberías haber estado prestando atención a la lección. Espero que te la supieras.

—¡Oh, sí; y contesté un montón de preguntas! La señorita Rogerson hizo muchísimas. No me pareció justo que fuera ella la única que preguntaba. Había muchas cosas que yo quería preguntarle, pero no me atreví porque pensé que no era un alma gemela suya. Luego, todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. Me preguntó si yo sabía alguna. Le dije que no, pero que podía recitar «El perro en la tumba de su amo» si quería. Está en el Tercer Lector Real. No es un poema verdaderamente religioso, pero es tan triste y melancólico que bien podría serlo. Dijo que eso no servía y me mandó que me aprendiera la decimonovena paráfrasis para el próximo domingo. La leí en la iglesia después y es espléndida. Hay dos versos en particular que simplemente me estremecen:

«Tan rápido como cayeron los escuadrones masacrados en el mal día de Madián».

—No sé qué significa «escuadrones» ni tampoco «Madián», pero suena tan trágico. Apenas puedo esperar al próximo domingo para recitarla. La practicaré durante toda la semana. Después de la escuela dominical le pedí a la señorita Rogerson —porque la señora Lynde estaba muy lejos— que me enseñara vuestro banco. Me senté lo más quieta que pude y el texto fue el Apocalipsis, capítulo tercero, versículos segundo y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera pastora, elegiría los cortos y enérgicos. El sermón fue también terriblemente largo. Supongo que el pastor tuvo que adaptarlo al texto. No me pareció nada interesante. El problema con él parece ser que no tiene suficiente imaginación. No le presté mucha atención. Simplemente dejé volar mis pensamientos y pensé en las cosas más sorprendentes.

Marilla sentía, sintiéndose impotente, que todo aquello debía ser severamente reprobado, pero se lo impedía el innegable hecho de que algunas de las cosas que Ana había dicho, especialmente sobre los sermones del pastor y las oraciones del señor Bell, eran lo que ella misma había pensado en lo más hondo de su corazón durante años, pero nunca se habedía atrevido a expresar. Le parecía casi que aquellos pensamientos críticos, secretos y no pronunciados, hubieran cobrado de repente una forma visible y acusadora en la persona de esta descarada criatura de la humanidad desatendida.