Un voto y una promesa solemnes

No fue hasta el viernes siguiente cuando Marilla oyó la historia del sombrero adornado de flores. Volvió a casa de la señora Lynde y llamó a cuentas a Ana.

—Ana, la señora Rachel dice que fuiste a la iglesia el domingo pasado con el sombrero ridículamente ataviado de rosas y ranúnculos. ¿Qué demonios te impulsó a cometer semejante chiquillada? ¡Debiste de ser un espectáculo de muchacha!

—Oh. Ya sé que el rosa y el amarillo no me favorecen —empezó Ana.

—¡Qué tonterías de favorecer! Lo ridículo era ponerle flores al sombrero, sin importar de qué color fueran. ¡Eres la niña más exasperante!

—No veo que sea más ridículo llevar flores en el sombrero que en el vestido —protestó Ana—. Muchas niñas llevaban ramos prendidos en los vestidos. ¿Cuál es la diferencia?

—Marilla no iba a dejarse arrastrar del terreno seguro de lo concreto a los dudosos senderos de lo abstracto.

—No me contestes así, Ana. Fue muy necio de tu parte hacer tal cosa. No dejes que te vuelva a pillar en una travesura semejante. La señora Rachel dice que creyó tragarse la tierra cuando te vio entrar con ese atuendo tan estrafalario. No pudo acercarse a decirte que te los quitaras hasta que fue demasiado tarde. Dice que la gente habló de ello horriblemente. Por supuesto, pensarían que yo no tenía dos dedos de frente para dejarte ir pavoneándote de esa manera.

—Oh, lo siento muchísimo —dijo Ana con lágrimas asomándole a los ojos—. Nunca creí que te importaría. Las rosas y los ranúnculos eran tan dulces y bonitos que pensé que quedarían preciosos en mi sombrero. Muchas niñas llevaban flores artificiales en los sombreros. Me temo que voy a ser una prueba terrible para ti. Quizá harías bien en devolverme al asilo. Eso sería horrible; no creo que pudiera soportarlo; con toda probabilidad me daría tumba abierta; ya ves lo delgada que estoy. Pero eso sería mejor que ser una carga para ti.

—Tonterías —dijo Marilla, molesta consigo misma por haber hecho llorar a la niña—. No quiero devolverte al asilo, desde luego. Todo lo que quiero es que te portes como las demás niñas y no hagas el ridículo. No llores más. Tengo una noticia para ti. Diana Barry volvió a casa esta tarde. Voy a ver si puedo pedir prestado un patrón de falda a la señora Barry, y si quieres puedes venir conmigo y entablar conocimiento con Diana.

—Ana se puso de pie con las manos juntas, con las lágrimas aún brillando en las mejillas; el paño de cocina que había estado dobladillando se desprendió sin que lo notara hacia el suelo.

—Oh, Marilla, estoy asustada; ahora que ha llegado el momento, estoy francamente asustada. ¡Y si no le gusto! Sería la decepción más trágica de mi vida.

—Ahora bien, no te pongas nerviosa. Y de veras desearía que no usases palabras tan largas. Queda muy raro en una niña pequeña. Supongo que Diana te tomará bastante afecto. Con quien tienes que vérselas es con su madre. Si no le agradas, no importará cuánto le agrades a Diana. Si se ha enterado de tu arrebato ante la señora Lynde y de que fuiste a la iglesia con ranúnculos alrededor del sombrero, no sé qué va a pensar de ti. Tienes que ser educada y portarte bien, y no digas ninguna de tus frases estrepitosas. ¡Por amor de Dios, si la niña está temblando de verdad!

Ana estaba temblando. Tenía el rostro pálido y tenso.

—Oh, Marilla, tú también estarías emocionada si fueras a conocer a una niña que esperas que sea tu amiga del alma y a cuya madre tal vez no le gustes —dijo mientras se apresuraba a buscar su sombrero.

Fueron a Laderas del Huerto por el atajo que cruzaba el arroyo y subía por la frondosa arboleda de abetos. La señora Barry acudió a la puerta de la cocina en respuesta a los nudillos de Marilla. Era una mujer alta, de ojos y cabellos negros, con una boca muy decidida. Tenía fama de ser muy estricta con sus hijos.

—¿Cómo estás, Marilla? —saludó cordialmente—. Pasa. Y esta es la niña que has adoptado, supongo.

—Sí, esta es Ana Shirley —dijo Marilla.

—Con dos enes —añadió Ana sin aliento, porque, por muy trémula y emocionada que estuviera, estaba decidida a que no hubiera ningún malentendido en un punto tan importante.

La señora Barry, sin oírla o sin comprenderla, se limitó a darle la mano y dijo amablemente:

—¿Cómo estás?

—Estoy bien de salud aunque considerablemente alterada en espíritu, muchas gracias, señora —respondió Ana con gravedad. Luego, aparte a Marilla en un susurro audible—: No ha habido nada estrepitoso en eso, ¿verdad, Marilla?

Diana estaba sentada en el sofá, leyendo un libro que dejó caer al entrar las visitantes. Era una niña muy bonita, con los ojos y el pelo negros de su madre, las mejillas rosadas y la expresión alegre que había heredado de su padre.

—Esta es mi hija Diana —presentó la señora Barry—. Diana, podrías llevar a Ana al jardín y enseñarle tus flores. Te vendrá mejor que forzar la vista con ese libro. Lee muchísimo —esto se lo dijo a Marilla mientras las niñas salían—, y no puedo impedírselo, porque su padre la secundar y la apaña. Siempre está con los ojos clavados en un libro. Me alegro de que tenga la perspectiva de una compañera de juegos; tal vez eso la saque más al aire libre.

Afuera, en el jardín, bañado por la luz suave del crepúsculo que se filtraba a través de los viejos y oscuros abetos del oeste, estaban Ana y Diana, mirándose tímidamente la una a la otra por encima de un macizo de espléndidos lirios tigre.

El jardín de los Barry era un vergel salvaje de flores que habría encantado el corazón de Ana en cualquier momento menos cargado de destino. Estaba rodeado de enormes sauces centenarios y altos abetos, bajo los cuales florecían plantas amigas de la sombra. Senderos pulcros y en ángulo recto, bordeados primorosamente con conchas de almeja, lo cruzaban como húmedas cintas rojas y, en los arriates, entre flores a la antigua usanza, reinaba el desbordamiento. Había corazones de María rosados y grandes y espléndidas peonías carmesíes; narcisos blancos y fragantes, y espinosos y dulces rosales escoceses; aguileñas rosas, azules y blancas, y hierbas de la zorrera de tonos lila; matas de abrótano, cinta y menta; adanes y evas morados, narcisos y masas de trébol oloroso, blanco con sus delicados, fragantes y plumosos ramajes; crujientes rayos escarlata que lanzaban sus flechas de fuego sobre nardos blancos y pulcros; era un jardín donde persistía la luz del sol, zumbaban las abejas y los vientos, engatusados para remolonear, ronroneaban y susurraban.

—Oh, Diana —dijo Ana por fin, juntando las manos y hablando casi en un susurro—, oh, ¿crees que podrás quererme un poco... lo suficiente como para ser mi amiga del alma?

Diana se echó a reír. Diana siempre se reía antes de hablar.

—Vaya, supongo que sí —contestó con franqueza—. Me alegra horriblemente que hayas venido a vivir a Tejas Verdes. Será divertido tener a alguien con quien jugar. No hay ninguna otra niña que viva lo suficientemente cerca como para jugar, y no tengo hermanas lo bastante mayores.

—¿Juras serme amiga por los siglos de los siglos? —exigió Ana con entusiasmo.

Diana puso cara de espanto.

—¡Por Dios, si es terriblemente malo jurar! —reprendeó.

—Oh, no, mi clase de juramento no. Hay dos clases, ya sabes.

—Nunca he oído hablar más que de una clase —dijo Diana dubitativa.

—De verdad que hay otra. Oh, no es mala en absoluto. Solo significa prometer y comprometerse solemnemente.

—Bueno, no me importa hacer eso —accedió Diana, aliviada—. ¿Cómo se hace?

—Debemos unir las manos, así —dijo Ana con gravedad—. Tiene que ser sobre agua corriente. Nos imaginaremos que este sendero es agua corriente. Primero repetiré el juramento yo. Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras el sol y la luna duren. Ahora dilo tú y pon mi nombre.

Diana repitió el «juramento» con una carcajada al principio y al final. Luego dijo:

—Eres una chica rara, Ana. Ya había oído antes que eras rara. Pero creo que me vas a caer muy bien.

Cuando Marilla y Ana se volvieron a casa, Diana las acompañó hasta el puente de troncos. Las dos niñas caminaban con los brazos entrelazados. Al llegar al arroyo se despidieron con muchas promesas de pasar juntas la tarde siguiente.

—Bueno, ¿encontraste en Diana un alma gemela? —preguntó Marilla mientras subían por el jardín de Green Gables.

—Oh, sí —suspiró Ana, completamente ajena a cualquier sarcasmo por parte de Marilla—. Oh, Marilla, soy la chica más feliz de la Isla del Príncipe Eduardo en este preciso momento. Te aseguro que esta noche rezaré mis oraciones con toda la buena voluntad. Mañana Diana y yo vamos a construir una casita de muñecas en el abedular del señor William Bell. ¿Puedo tener esos pedazos rotos de loza que están en el cobertizo? El cumpleaños de Diana es en febrero y el mío en marzo. ¿No crees que es una coincidencia muy extraña? Diana va a prestarme un libro para leer. Dice que es absolutamente espléndido y tremendamente emocionante. Me va a enseñar un lugar allá en el fondo del bosque donde crecen los lirios silvestres. ¿No crees que Diana tiene unos ojos muy expresivos? Ojalá yo tuviera ojos expresivos. Diana va a enseñarme a cantar una canción llamada «Nelly en el valle de los avellanos». Me va a regalar un cuadro para colgar en mi habitación; dice que es un cuadro precioso, una dama encantadora con un vestido de seda azul pálido. Se lo dio un agente de máquinas de coser. Ojalá tuviera algo para darle a Diana. Soy una pulgada más alta que Diana, pero ella es muchísimo más regordeta; dice que le gustaría ser delgada porque es mucho más elegante, pero me temo que solo lo dijo para calir mis sentimientos. Algún día iremos a la orilla a recoger conchas. Hemos acordado llamar a la fuente junto al puente del tronco la Burbuja de la Dríada. ¿No es un nombre perfectamente elegante? Una vez leí una historia sobre una fuente que se llamaba así. Una dríada es una especie de hada adulta, creo.

—Bueno, lo único que espero es que no le hables a Diana hasta matarla —dijo Marilla—. Pero recuerda esto en todos tus planes, Ana. No vas a jugar todo el tiempo ni la mayor parte de él. Tendrás tu trabajo que hacer y tendrá que hacerse primero.

La copa de la felicidad de Ana estaba llena, y Mateo hizo que desbordara. Acababa de llegar a casa de un viaje a la tienda de Carmody, y con aire avergonzado sacó un pequeño paquete del bolsillo y se lo entregó a Ana, con una mirada de disculpa hacia Marilla.

—Oí que dijiste que te gustaban los dulces de chocolate, así que te traje algunos —dijo.

—Humph —desdeñó Marilla—. Le arruinarán los dientes y el estómago. Vaya, vaya, niña, no pongas esa cara tan sombría. Puedes comértelos, ya que Mateo ha ido a comprarlos. Más le habría valido traerte caramelos de menta. Son más sanos. No te enfermes comiéndotelos todos de golpe ahora.

—Oh, no, en verdad que no lo haré —dijo Ana con entusiasmo—. Solo me comeré uno esta noche, Marilla. Y puedo darle la mitad a Diana, ¿verdad? La otra mitad me sabrá el doble de dulce si le doy una parte. Es encantador pensar que tengo algo que regalarle.

—Tengo que reconocérselo a la niña —dijo Marilla cuando Ana se hubo ido a su buhardilla—, no es tacaña. Me alegro, porque de todos los defectos detesto la mezquindad en un niño. Dios mío, solo han pasado tres semanas desde que vino, y parece como si hubiera estado aquí siempre. No puedo imaginar el lugar sin ella. Ahora, no pongas esa cara de «ya te lo dije», Mateo. Eso es bastante malo en una mujer, pero no se puede tolerar en un hombre. Estoy perfectamente dispuesta a confesar que me alegro de haber consentido en quedarme con la niña y que le estoy tomando cariño, pero no me lo eches en cara, Mateo Cuthbert.