Los deleites de la anticipación

Ya es hora de que Ana entre a coser —dijo Marilla, mirando de reojo el reloj y luego hacia la tarde dorada de agosto donde todo dormitaba por el calor—. Se quedó jugando con Diana más de media hora de la que le permití; y ahora está ahí sentida en el leñero hablando con Mateo por los codos, cuando sabe perfectamente que debería estar en sus faenas. Y por supuesto él la escucha como un completo tontorrón. Nunca vi a un hombre tan embelesado. Cuanto más habla y más estrafalarias son las cosas que dice, más parece encantársele. ¡Ana Shirley, ven ahora mismo aquí adentro, ¿me oyes?!

—Una serie de golpecitos entrecortados en la ventana oeste hizo que Ana volara desde el patio, con los ojos brillantes, las mejillas tenuemente sonrosadas y el cabello desatado flotando a sus espaldas en un torrente de luminosidad.

—¡Ay, Marilla —exclamó sin aliento—, va a haber un pícnic de la escuela dominical la semana próxima, en el campo del señor Harmon Andrews, justo cerca del lago de las Aguas Reflectantes! Y la señora superintendente Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado; ¡piénsalo, Marilla, helado! Y, ay, Marilla, ¿puedo ir?

—Solo mira el reloj, por favor, Ana. ¿A qué hora te dije que entraras?

—A las dos; pero ¿no es magnífico lo del pícnic, Marilla? Por favor, ¿puedo ir? Ay, nunca he estado en un pícnic; he soñado con pícnics, pero jamás he...

—Sí, te dije que vinieras a las dos. Y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me obedeciste, Ana.

—Pues tenía la intención de hacerlo, Marilla, tanto como me fue posible. Pero no tienes idea de lo fascinante que es Idilicampo. Y luego, por supuesto, tuve que contarle a Mateo lo del pícnic. Mateo es un oyente muy comprensivo. Por favor, ¿puedo ir?

—Tendrás que aprender a resistir la fascinación de Idili-lo-que-sea. Cuando te digo que entres a una hora determinada, me refiero a esa hora y no a media hora más tarde. Y tampoco hace falta que te detengas a discurrir con oyentes comprensivos en el camino. En cuanto al pícnic, por supuesto que puedes ir. Eres alumna de la escuela dominical y no es probable que me niegue a dejarte ir cuando todas las demás niñas van.

—Pero, pero —titubeó Ana—, Diana dice que todos deben llevar una cesta con comida. No sé cocinar, como sabes, Marilla, y, y... no me importa tanto ir a un pícnic sin mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que ir sin cesta. Me ha estado carcomiendo la cabeza desde que Diana me lo dijo.

—Bueno, pues que no te carcoma más. Te hornearé una cesta.

—Oh, querida y buena Marilla. Oh, eres muy amable conmigo. Oh, te estoy tan agradecida.

—Al terminar con sus «ohes», Ana se arrojó a los brazos de Marilla y besó con arrebato su cetrina mejilla. Era la primera vez en toda su vida que unos labios infantiles rozaban voluntariamente el rostro de Marilla. De nuevo la sacudió aquella repentina sensación de estremecedora dulzura. En secreto, le agradó enormemente la impulsiva caricia de Ana, lo cual probablemente fue el motivo por el cual dijo con brusquedad:

—Anda, anda, déjate de tonterías con besos. Preferiría verte cumplir estrictamente lo que se te ordena. En cuanto a cocinar, tengo la intención de empezar a darte lecciones de eso en estos días. Pero eres tan atolondrada, Ana, que he estado esperando a ver si te serenas un poco y aprendes a ser formal antes de empezar. Tienes que mantener los cinco sentidos en la cocina y no detenerte en medio de las cosas para dejar que tus pensamientos vaguen por toda la creación. Ahora bien, saca tus retazos y ten listo tu cuadrado antes de la hora del té.

—No me gusta el costurero —dijo Ana con tristeza, buscando su costurero y sentándose ante un montoncito de rombos rojos y blancos con un suspiro—. Pienso que algunas clases de costura serían agradables; pero en el costurero no hay margen para la imaginación. Es solo una pequeña costura tras otra y nunca parece que llegues a ninguna parte. Pero, por supuesto, preferiría ser la Ana de Tejados Verdes cosiendo retazos que la Ana de cualquier otro lugar sin nada que hacer más que jugar. Aunque desearía que el tiempo pasara tan deprisa cosiendo parches como cuando juego con Diana. Ay, la verdad es que nos lo pasamos maravillosamente, Marilla. Tengo que aportar la mayor parte de la imaginación, pero soy muy capaz de hacerlo. Diana es sencillamente perfecta en todo lo demás. Ya sabes ese trocito de tierra al otro lado del arroyo que sube entre nuestra granja y la del señor Barry. Pertenece al señor William Bell, y justo en el rincón hay un pequeño círculo de abedules blancos: el lugar más romántico, Marilla. Diana y nosotras tenemos nuestra casita de juegos allí. La llamamos Idilicampo. ¿No es un nombre poético? Te aseguro que me llevó un tiempo idearlo. Estuve despierta casi toda una noche antes de inventarlo. Entonces, justo cuando me quedaba dormida, vino como una inspiración. Diana se embelesó cuando lo oyó. Hemos arreglado nuestra casita divinamente. Tienes que venir a verla, Marilla, ¿verdad que sí? Tenemos piedras grandísimas, todas cubiertas de musgo, como asientos, y tablas de árbol a árbol como estanterías. Y tenemos toda nuestra vajilla en ellas. Por supuesto, están todas rotas, pero es lo más fácil del mundo imaginar que están enteras. Hay un trozo de plato con un ramillete de hiedra roja y amarilla que es especialmente hermoso. Lo guardamos en el salón y también tenemos allí el cristal de hadas. El cristal de hadas es tan hermoso como un sueño. Diana lo encontró en el bosque detrás de su gallinero. Está lleno de arcos iris, solo arcos iris pequeñitos que aún no han crecido, y la madre de Diana le dijo que se había roto de una lámpara colgante que tuvieron una vez. Pero es lindo imaginar que las hadas lo perdieron una noche cuando dieron un baile, así que lo llamamos el cristal de hadas. Mateo nos va a hacer una mesa. ¡Ah, hemos llamado Espejo del Sauce a ese pequeño estanque redondo en el campo del señor Barry! Saqué ese nombre del libro que me prestó Diana. Ese fue un libro emocionante, Marilla. La heroína tenía cinco enamorados. Yo me conformaría con uno, ¿tú no? Era muy hermosa y pasó por grandes tribulaciones. Podía desmayarse con la mayor facilidad. Me encantaría ser capaz de desmayarme, ¿a ti no, Marilla? Es tan romántico. Pero en realidad soy muy sana a pesar de estar tan delgada. Aunque creo que estoy engordando. ¿No te parece que sí? Me miro los codos todas las mañanas cuando me levanto para ver si me salen hoyuelos. A Diana le están haciendo un vestido nuevo con mangas de codo. Va a ponérselo para el pícnic. Ay, de verdad espero que haga buen tiempo el próximo miércoles. Siento que no podría soportar la desilusión si algo impidiera que fuera al pícnic. Supongo que lo sobreviviría, pero estoy segura de que sería un dolor de por vida. No importaría que fuera a cien pícnics en años posteriores; no compensarían el perderme este. Va a haber botes en el lago de las Aguas Reflectantes y, como te dije, helado. Nunca he probado el helado. Diana intentó explicarme cómo era, pero supongo que el helado es una de esas cosas que están más allá de la imaginación.

—Ana, has estado hablando sin parar durante diez minutos seguidos —dijo Marilla—. Ahora, solo por curiosidad, a ver si puedes mantener la lengua quieta durante el mismo tiempo.

—Ana mantuvo la lengua quieta como se le pidió. Pero el resto de la semana habló de pícnics, pensó en pícnics y soñó con pícnics. El sábado llovió y se puso en un estado tan frenético por miedo a que siguiera lloviendo hasta el miércoles y después de este, que Marilla la hizo coser un cuadrado de retazos adicional para calmarle los nervios.

El domingo, de regreso de la iglesia, Ana le confió a Marilla que se había quedado literalmente helada de emoción cuando el pastor anunció el pícnic desde el púlpito.

—¡Qué escalofrío me recorrió la espalda, Marilla! No creo que hasta entonces hubiera creído de verdad que iba a haber un pícnic de verdad. No pude evitar el temor de habérmelo imaginado. Pero cuando un pastor dice algo desde el púlpito, simplemente hay que creerlo.

—Te haces demasiadas ilusiones con las cosas, Ana —dijo Marilla con un suspiro—. Me temo que te esperan muchísimas decepciones en la vida.

—¡Ay, Marilla, esperar las cosas con ilusión es la mitad del placer! —exclamó Ana—. Puede que no consigas las cosas en sí; pero nada puede impedirte divertirte esperándolas. La señora Lynde dice: «Bienaventurados los que nada esperan, porque no se verán decepcionados». Pero creo que sería peor no esperar nada que llevarse una decepción.

Marilla lució su broche de amatistas en la iglesia ese día, como de costumbre. Marilla siempre se ponía su broche de amatistas para ir a la iglesia. Habría considerado algo casi sacrílego no llevarlo puesto, tan malo como olvidarse la Biblia o la moneda para la colecta. Ese broche de amatistas era la posesión más preciada de Marilla. Un tío marino se lo había regalado a su madre, quien a su vez se lo había legado a Marilla. Era un óvalo antiguo que contenía una madeja de cabello de su madre, rodeada por un borde de amatistas muy finas. Marilla sabía muy poco de piedras preciosas como para darse cuenta de lo finas que eran en realidad las amatistas; pero las encontraba muy hermosas y siempre era gratamente consciente de su brillo violeta en su garganta, sobre su buen vestido de satén marrón, aun cuando no pudiera verlo.

Ana se había quedado prendada de una alegre admiración cuando vio ese broche por primera vez.

—Ay, Marilla, es un broche absolutamente elegante. No sé cómo puedes prestar atención al sermón o a las oraciones cuando lo llevas puesto. Yo no podría, lo sé. Pienso que las amatistas son simplemente adorables. Son como yo solía pensar que eran los diamantes. Hace mucho tiempo, antes de haber visto jamás un diamante, leí sobre ellos e intenté imaginar cómo serían. Pensé que serían encantadoras piedras de un brillo purpúreo. Cuando vi un diamante de verdad en el anillo de una señora un día, me decepcioné tanto que me puse a llorar. Por supuesto, era muy hermoso, pero no era mi idea de un diamante. ¿Me dejas sostener el broche por un minuto, Marilla? ¿Crees que las amatistas pueden ser las almas de las violetas buenas?