La confesión de Ana · I

El lunes por la tarde, antes del pícnic, Marilla bajó de su cuarto con el rostro preocupado.

—Ana —le dijo a aquella personita, que desgranaba guisantes junto a la impecable mesa y cantaba «Nelly de Hazel Dell» con un vigor y una expresión que hacían honor a las enseñanzas de Diana—, ¿viste algo de mi broche de amatista? Creí haberlo pinchado en el acerico cuando bajé de la iglesia ayer por la tarde, pero no lo encuentro por ninguna parte.

—Yo... yo lo vi esta tarde cuando estabas en la Sociedad de Socorro —dijo Ana, un poco despacio—. Pasaba por delante de tu puerta cuando lo vi sobre el cojín, así que entré a mirarlo.

—¿Lo tocaste? —preguntó Marilla con severidad.

—S-í-í —admitió Ana—, lo cogí y me lo prendí en el pecho solo para ver cómo me quedaba.

—No tenías ningún derecho a hacer semejante cosa. Está muy mal que una niña pequeña trastee. Primero, no deberías haber entrado en mi cuarto y, segundo, no tendrías que haber tocado un broche que no era tuyo. ¿Dónde lo pusiste?

—Oh, lo devolví al aparador. No lo tuve puesto ni un minuto. De verdad, no pretendía trastear, Marilla. No pensé que estuviera mal entrar y probarme el broche; pero ahora veo que sí y no lo volveré a hacer nunca. Eso es lo bueno de mí. Jamás cometo la misma travesura dos veces.

—No lo devolviste —dijo Marilla—. Ese broche no está en ninguna parte del aparador. Te lo has llevado o algo, Ana.

—Sí que lo devolví —dijo Ana deprisa, con petulancia, pensó Marilla—. No recuerdo exactamente si lo pinché en el acerico o lo dejé en la bandejita de porcelana. Pero estoy abslutamente segura de que lo devolví.

—Iré a echar otro vistazo —dijo Marilla, decidida a ser justa—. Si devolviste el broche, sigue ahí. Si no, sabré que no lo hiciste, ¡y se acabó!

Marilla fue a su habitación y registró a fondo, no solo encima del aparador, sino en cualquier otro rincón donde creyera que el broche pudiera estar. No aparecía y regresó a la cocina.

—Ana, el broche ha desaparecido. Según tu propia confesión, fuiste la última persona que lo tocó. Ahora bien, ¿qué has hecho con él? Dime la verdad de inmediato. ¿Te lo llevaste y lo perdiste?

—No, no lo hice —dijo Ana con solemnidad, sosteniendo la mirada enfadada de Marilla con franqueza—. Jamás saqué el broche de tu cuarto y esa es la verdad, aunque me lleven al cadalso por ello, a pesar de que no tengo muy claro qué es un cadalso. Así que ya lo sabes, Marilla.

El «así que ya lo sabes» de Ana solo pretendía recalcar su afirmación, pero Marilla lo tomó como una muestra de desafío.

—Creo que me estás diciendo una falsedad, Ana —dijo tajante—. Sé que lo estás haciendo. Y ahora, no digas nada más a menos que estés dispuesta a decir toda la verdad. Vete a tu cuarto y quédate allí hasta que estés lista para confesar.

—¿Me llevo los guisantes conmigo? —preguntó Ana con docilidad.

—No, terminaré de desgranarlos yo misma. Haz lo que te mando.

Cuando Ana se hubo marchado, Marilla se dedicó a sus tareas vespertinas con el ánimo muy alterado. Le preocupaba su valioso broche. ¿Y si Ana lo había perdido? ¡Y qué maldad por parte de la niña negar haberlo cogido, cuando cualquiera podía ver que tenía que haber sido ella! ¡Además, con esa carita tan inocente!

«No sé qué otra cosa habría preferido que pasara», pensaba Marilla mientras desgranaba los guisantes con nerviosismo. «Por supuesto, supongo que no tenía la intención de robarlo ni nada por el estilo. Solo lo ha cogido para jugar o para alimentar esa imaginación suya. Tiene que haberlo cogido, eso está claro, pues no ha entrado un alma en ese cuarto desde que ella estuvo allí, según su propia historia, hasta que subí esta noche. Y el broche no está, no hay nada más seguro. Supongo que lo ha perdido y tiene miedo de confesarlo por temor a que la castiguen. Es horrible pensar que dice mentiras. Es algo mucho peor que su arrebato de mal genio. Es una responsabilidad tremenda tener en casa a una niña en la que no se puede confiar. Astucia y falsedad... eso es lo que ha demostrado. Te aseguro que eso me entristece más que el broche. Si al menos hubiera dicho la verdad al respecto, no me importaría tanto».

Marilla fue a su cuarto a intervalos durante toda la noche y buscó el broche, sin encontrarlo. Una visita a medianoche al gablete este no dio ningún resultado. Ana insistía en negar que supiera nada del broche, pero Marilla no hacía sino convencerse aún más de que sí lo sabía.

Le contó la historia a Mateo a la mañana siguiente. Mateo se quedó desconcertado y perplejo; no podía perder la fe en Ana tan de repente, pero tuvo que admitir que las circunstancias estaban en su contra.

—¿Estás segura de que no se ha caído detrás del aparador? —fue la única sugerencia que pudo ofrecer.

—He movido el aparador, he sacado los cajones y he mirado en cada grieta y rendija —fue la tajante respuesta de Marilla—. El broche ha desaparecido, esa niña lo ha cogido y ha mentido al respecto. Esa es la cruda y fea verdad, Mateo Cuthbert, y más nos vale mirarla de frente.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Mateo desconsoladamente, sintiéndose secretamente agradecido de que fuera Marilla y no él quien tuviera que lidiar con la situación. No sentía ningún deseo de meter su cuchara esta vez.

—Se quedará en su habitación hasta que confiese —dijo Marilla con severidad, recordando el éxito de este método en el caso anterior—. Ya veremos después. Quizá consigamos encontrar el broche si al menos dice dónde lo metió; pero, en cualquier caso, tendrá que ser severamente castigada, Mateo.

—Bueno, tendrás que castigarla tú —dijo Mateo, alcanzando su sombrero—. Yo no tengo nada que ver con esto, acuérdate. Tú misma me apartaste.

Marilla se sentía abandonada por todos. Ni siquiera podía acudir a la señora Lynde en busca de consejo. Subió al gablete este con el rostro muy serio y salió de él con el rostro todavía más serio. Ana se negaba obstinadamente a confesar. Persistía en afirmar que no había cogido el broche. La niña claramente había estado llorando y Marilla sintió una punzada de piedad que reprimió con dureza. Al llegar la noche estaba, según sus propias palabras, «agotada».

—Te quedarás en esta habitación hasta que confieses, Ana. Atente a las consecuencias —le dijo con firmeza.

—¡Pero el pícnic es mañana, Marilla! —exclamó Ana—. No me impedirás ir, ¿verdad? Me dejarás salir solo por la tarde, ¿no? Luego me quedaré aquí todo el tiempo que quieras después, muy contenta. Pero tengo que ir al pícnic.

—No irás a ningún pícnic ni a ninguna otra parte hasta que hayas confesado, Ana.

—Oh, Marilla —sollozó Ana.

Pero Marilla había salido y cerrado la puerta.

El miércoles amaneció tan brillante y hermoso como si lo hubieran hecho por encargo para el pícnic. Los pájaros cantaban alrededor de Green Gables; los lirios blancos del jardín exhalaban ráfagas de perfume que penetraban en alas de vientos invisibles por cada puerta y ventana, vagando por pasillos y habitaciones como espíritus de bendición. Los abedules del hondo valle agitaron las manos con alegría, como si esperaran el saludo matutino habitual de Ana desde el gablete este. Pero Ana no estaba en su ventana. Cuando Marilla le llevó el desayuno, encontró a la niña sentada con pulcritud en su cama, pálida y decidida, con los labios apretados y los ojos brillantes.

—Marilla, estoy lista para confesar.

—¡Ah! —Marilla dejó la bandeja. Una vez más su método había dado resultado; pero su éxito le sabía muy amargo—. Veamos entonces qué tienes que decir, Ana.

—Tomé el broche de amatista —dijo Ana, como si repitiera una lección aprendida—. Lo tomé tal como dijiste. No tenía la intención de llevármelo cuando entré. Pero se veía tan hermoso, señora Cuthbert, cuando me lo prendí en el pecho, que me abrumó una tentación irresistible. Me imaginé lo emocionante que sería llevarlo a Idlewild y fingir que era la lady Cordelia Fitzgerald. Sería mucho más fácil imaginar que era la lady Cordelia si llevara puesto un broche de amatista de verdad. Diana y yo hacemos collares de escaramujos, pero ¿qué son los escaramujos en comparación con las amatistas? Así que tomé el broche. Pensé que podría devolverlo antes de que volvieras a casa. Di toda la vuelta por el camino para alargar el tiempo. Cuando iba cruzando el puente sobre el Lago de las Aguas Brillantes, me saqué el broche para echarle otro vistazo. ¡Ay, cómo brillaba a la luz del sol! Y entonces, cuando me inclinaba sobre el puente, simplemente se me escurrió entre los dedos —así— y cayó, cayó, cayó, todo lleno de destellos morados, y se hundió para siempre bajo el Lago de las Aguas Brillantes. Y eso es lo mejor que puedo hacer al confesar, señora Cuthbert.

La señora Cuthbert sintió que una furia ardiente volvía a surgir en su corazón. Esta niña había tomado y perdido su preciado broche de amatista y ahora se sentía allí sentada a narrar los detalles sin la menor muestra evidente de compunción o arrepentimiento.

—Ana, esto es terrible —dijo, intentando hablar con calma—. Eres la niña más malvada de la que jamás haya oído hablar.

—Sí, supongo que sí —convino Ana con tranquilidad—. Y sé que tendré que ser castigada. Será tu deber castigarme, señora Cuthbert. ¿No podrías acabar con esto de una vez, por favor, porque me gustaría ir al picnic con la conciencia tranquila?

—¡Un picnic, nada menos! ¡No irás a ningún picnic hoy, Ana Shirley! Ese será tu castigo. ¡Y ni siquiera es la mitad de severo de lo que mereces por lo que has hecho!

—¡No ir al picnic! —Ana dio un salto y se aferró a la mano de la señora Cuthbert—. ¡Pero me prometiste que podría ir! Oh, señora Cuthbert, tengo que ir al picnic. Por eso confesé. Castígame de la manera que quieras, pero con eso no. Oh, señora Cuthbert, por favor, por favor, déjame ir al picnic. ¡Piensa en el helado! Por lo que sabes, es posible que nunca vuelva a tener la oportunidad de probar el helado.