La confesión de Ana · II

Marilla apartó con frialdad las manos suplicantes de Ana.

—No hace falta que supliques, Ana. No vas a ir al pícnic y se acabó. No, ni una palabra.

Ana comprendió que Marilla era inquebrantable. Juntó las manos, soltó un grito desgarrador y se arrojó boca abajo sobre la cama, llorando y retorciéndose en un abandono absoluto de desilusión y desesperación.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Marilla, apresurándose a salir de la habitación—. Creo que la niña está loca. Ninguna niña en su sano juicio se comportaría así. Si no está loca, es rematadamente mala. Ay, Dios, temo que Rachel tuviera razón desde el principio. Pero he puesto la mano en el arado y no voy a mirar atrás.

Fue una mañana sombría. Marilla trabajó con fiereza y friega que te friega el suelo del porche y los estantes de la despensa cuando no encontró otra cosa que hacer. Ni los estantes ni el porche lo necesitaban, pero Marilla sí. Luego salió a rastrillar el patio.

Cuando el almuerzo estuvo listo, fue a las escaleras y llamó a Ana. Un rostro con rastros de lágrimas apareció, asomándose trágicamente por la barandilla.

—Baja a almorzar, Ana.

—No quiero almorzar, Marilla —dijo Ana, entre sollozos—. No podría comer nada. Tengo el corazón roto. Supongo que algún día sentirás el remordimiento de conciencia por habérmelo roto, Marilla, pero te perdono. Acuérdate, cuando llegue el momento, de que te perdono. Pero por favor no me pidas que coma nada, especialmente cerdo cocido con verduras. El cerdo cocido con verduras es tan poco romántico cuando uno está en la aflicción.

Exasperada, Marilla regresó a la cocina y le soltó su retahíla de penas a Mateo, quien, entre su sentido de la justicia y su ilegítima simpatía hacia Ana, era un hombre desdichado.

—Bueno, ahora, no debería haber cogido el broche, Marilla, ni haber dicho mentiras sobre ello —admitió él, contemplando con melancolía su plato de poco romántico cerdo con verduras como si, al igual que Ana, pensara que era una comida poco adecuada para las crisis sentimentales—, pero es tan pequeña... una niña tan interesante. ¿No te parece bastante duro no dejarla ir al pícnic con lo empeñada que está?

—Mateo Cuthbert, estoy anonadada contigo. Creo que la he dejado marchar demasiado fácilmente. Y ella no parece darse cuenta de lo malvada que ha sido en absoluto; eso es lo que más me preocupa. Si realmente se hubiera arrepentido no sería tan grave. Y tú pareces no darte cuenta tampoco; te pasas el tiempo buscándole excusas para tus adentros, ya lo veo.

—Bueno, ahora, es muy pequeña —reiteró Mateo con debilidad—. Y debería haber consideraciones, Marilla. Ya sabes que nunca ha tenido ninguna educación.

—Bueno, la está teniendo ahora —replicó Marilla.

La réplica redujo al silencio a Mateo, aunque no logró convencerlo. Aquel almuerzo fue una comida muy sombría. Lo único alegre en ella era Jerry Buote, el muchacho jornalero, y Marilla se tomó su alegría como un insulto personal.

Cuando hubo lavado los platos, preparado la masa de pan y alimentado a las gallinas, Marilla recordó que había notado un pequeño desgarro en su mejor chal de encaje negro al quitárselo el lunes por la tarde, a su regreso de la Sociedad de Socorro.

Iba a ir a remendarlo. El chal estaba en una caja dentro de su baúl. Al levantarlo Marilla, la luz del sol, que se filtraba a través de las enredaderas que tupían la ventana, tropezó con algo atrapado en el chal: ¡algo que brillaba y centelleaba con facetas de luz violeta! Marilla lo arrebató con un jadeo. ¡Era el broche de amatista, suspendido de un hilo del encaje por su imperdible!

—¡Santo Dios y bendito corazón! —dijo Marilla estupefacta—, ¿qué significa esto? Aquí está mi broche sano y salvo, que creía que estaba en el fondo del estanque de Barry. ¿Qué demonios quiso decir esa niña al decir que lo cogió y lo perdió? Te juro que creo que Green Gables está embrujado. Ahora recuerdo que cuando me quité el chal el lunes por la tarde lo dejé sobre la cómoda un minuto. Supongo que el broche se quedó enganchado de algún modo. ¡Vaya!

Marilla se encaminó al gablete este, con el broche en la mano. Ana había llorado hasta desahogarse y estaba sentada abatida junto a la ventana.

—Ana Shirley —dijo Marilla solemnemente—, acabo de encontrar mi broche colgado de mi chal de encaje negro. Ahora quiero saber qué significaba toda esa milonga que me contaste esta mañana.

—Vaya, dijiste que me mantendrías aquí hasta que confesara —contestó Ana con cansancio—, y entonces decidí confesar porque estaba empeñada en ir al pícnic. Ideé una confesión anoche después de irme a la cama y la hice tan interesante como pude. Y la repetí una y otra vez para no olvidarla. Pero al final no me dejaste ir al pícnic, así que todo mi esfuerzo fue en vano.

Marilla tuvo que reírse a pesar de sí misma. Pero su conciencia la remordió.

—¡Ana, eres única! Pero me equivoqué, ya lo veo. No debí dudar de tu palabra cuando jamás te había conocido una mentira. Desde luego, no estuvo bien que confesaras algo que no habías hecho; fue muy malo hacerlo. Pero yo te empujé a ello. Así que, si me perdonas, Ana, te perdonaré y empezaremos de cero otra vez. Y ahora, prepárate para el pícnic.

Ana salió volando como un cohete.

—Oh, Marilla, ¿no es demasiado tarde?

—No, solo son las dos. No tardarán mucho más en estar todos reunidos y aún falta una hora para merendar. Lávate la cara, péinate y ponte el vestido de guingán. Te prepararé una cesta. Hay un montón de cosas horneadas en casa. Y haré que Jerry enganche al alazán y te lleve en coche hasta el prado del pícnic.

—¡Oh, Marilla! —exclamó Ana, corriendo hacia el lavabo—. Hace cinco minutos era tan desgraciada que deseaba no haber nacido y ahora ¡no cambiaría de puesto ni con un ángel!

Aquella noche, una Ana sumamente feliz y completamente agotada regresó a Green Gables en un estado de beatitud imposible de describir.

—Oh, Marilla, me lo he pasado requetebién. «Requetebién» es una palabra nueva que aprendí hoy. Se la oí usar a Mary Alice Bell. ¿A que es muy expresiva? Todo fue encantador. Tuvimos una merienda espléndida y luego el señor Harmon Andrews nos llevó a todos a dar un paseo en bote por el Lago de las Aguas Brillantes, de seis en seis. Y Jane Andrews casi se cae por la borda. Estaba inclinándose para coger nenúfares y, si el señor Andrews no la hubiera cogido por el fajín justo en el último momento, se habría caído y probablemente se habría ahogado. Ojalá hubiera sido yo. Habría sido una experiencia tan romántica estar a punto de ahogarse. Sería un relato de lo más emocionante que contar. Y tomamos helado. Me faltan las palabras para describir ese helado. Marilla, te aseguro que era sublime.

Esa tarde, Marilla le contó toda la historia a Mateo junto a su cesta de zurcir.

—Estoy dispuesta a admitir que cometí un error —concluyó con franqueza—, pero he aprendido la lección. Tengo que reírme cuando pienso en la «confesión» de Ana, aunque supongo que no debería, porque en realidad fue una falsedad. Pero no parece tan grave como lo habría sido lo otro, de algún modo, y de todos modos yo soy la responsable. Esa niña es difícil de entender en ciertos aspectos. Pero confío en que al final saldrá adelante. Y hay algo seguro: ninguna casa donde ella esté será jamás aburrida.