Marilla se decide

Aun así, llegaron a su destino a su debido tiempo. La señora Spencer vivía en una gran casa amarilla en White Sands Cove, y salió a recibirlos a la puerta con una mezcla de sorpresa y hospitalidad en el rostro benévolo.

—Dios mío —exclamó—, ¡es a los últimos que esperaba ver hoy, pero me alegra muchísimo verlos! ¿Van a meter al caballo en el establo? ¿Y cómo estás, Ana?

—Tan bien como cabe esperar, gracias —dijo Ana sin sonreír. Una plaga parecía haber descendido sobre ella.

—Supongo que nos detendremos un rato para que descanse la yegua —dijo Marilla—, pero le prometí a Mateo que estaría en casa temprano. El caso es, señora Spencer, que ha habido un error extraño en alguna parte y he venido a averiguar dónde está. Mandamos a decir, Mateo y yo, que nos trajeras un chico del asilo. Le dijimos a tu hermano Robert que te dijera que queríamos un chico de diez u once años.

—¡Marilla Cuthbert, no me digas eso! —dijo la señora Spencer con angustia—. Vaya, Robert mandó el recado con su hija Nancy y ella dijo que querían una niña, ¿verdad que sí, Flora Jane?

—Eso fue lo que dijo exactamente, señorita Cuthbert —corroboró Flora Jane con seriedad.

—Siento muchísimo —dijo la señora Spencer—. Es una pena; pero sin duda no fue culpa mía, ya lo ve, señorita Cuthbert. Hice lo mejor que pude y creí estar siguiendo sus instrucciones. Nancy es una muchacha terriblemente atolondrada. A menudo he tenido que regañarla bien por su descuido.

—Fue culpa nuestra —dijo Marilla con resignación—. Debimos haber venido nosotras mismas en persona y no dejar un recado importante para que lo transmitieran de boca en boca de esa manera. En fin, el error ya está hecho y lo único que queda por hacer ahora es enmendarlo. ¿Podemos devolver la niña al asilo? Supongo que la recibirán de vuelta, ¿verdad?

—Supongo que sí —dijo la señora Spencer pensativa—, pero no creo que sea necesario devolverla. La señora Peter Blewett estuvo aquí ayer y me comentaba cuánto deseaba haberme encargado a mí una niña para que la ayudara. La señora Peter tiene una familia numerosa, ya sabe, y le cuesta mucho conseguir ayuda. Ana va a ser la niña ideal para ella. Lo considero una auténtica providencia.

Marilla no tenía cara de pensar que la Providencia tuviera mucho que ver en el asunto. He aquí una oportunidad inesperadamente buena para quitarse de encima a esta huérfana indeseada, y ni siquiera se sentía agradecida por ello.

Solo conocía de vista a la señora Peter Blewett como una mujer menuda y de rostro agrio, sin un gramo de carne superflua en los huesos. Pero había oído hablar de ella. Se decía que la señora Peter era «una trabajadora infatigable y una negrera»; y lascriadas despedidas contaban historias aterradoras de su mal genio, su tacañería y su familia de hijos descarados y pendencieros. A Marilla le dio un vuelco la conciencia al pensar en entregar a Ana a sus tiernas manos.

—Bueno, pasaré adentro y lo hablaremos —dijo.

—¡Y si no viene por el camino la señora Peter en este bendito instante! —exclamó la señora Spencer, introduciendo a empujones a sus invitadas por el vestíbulo hasta la sala, donde las azotó un frío mortal, como si el aire hubiera estado filtrándose durante tanto tiempo a través de persianas de color verde oscuro, bien cerradas, que hubiera perdido hasta la última partícula de calor que alguna vez poseyera—. Esto sí que es una gran suerte, porque podemos arreglar el asunto ahora mismo. Siente el sillón, señorita Cuthbert. Ana, siéntate aquí en la otomana y no te menees. Déjame tomar sus sombreros. Flora Jane, sal a poner la tetera. Buenas tardes, señora Blewett. Justo estábamos diciendo qué afortunado ha sido que pasaras por aquí. Permítame que les presente a estas dos damas. Señora Blewett, señorita Cuthbert. Discúlpenme por solo un momento. Olvidé decirle a Flora Jane que sacara los bollos del horno.

La señora Spencer se escabulló tras subir las persianas. Ana, sentada en silencio sobre la otomana, con las manos apretadas con fuerza en el regazo, miraba fijamente a la señora Blewett como hechizada. ¿Iba a ser entregada al cuidado de esta mujer de rostro y mirada afilados? Sintió que se le formaba un nudo en la garganta y le escocían los ojos dolorosamente. Estaba empezando a temer que no podría contener las lágrimas cuando regresó la señora Spencer, ruborizada y radiante, perfectamente capaz de tomar cualquier dificultad, física, mental o espiritual, por pequeña que fuera, en consideración y resolverla sobre la marcha.

—Parece que ha habido un equívoco con esta niña, señora Blewett —dijo—. Yo tenía la impresión de que el señor y la señorita Cuthbert querían adoptar una niña. Sin duda me dijeron eso. Pero parece que lo que querían era un chico. Así que, si sigues pensando lo mismo que ayer, creo que te vendrá como anillo al dedo.

La señora Blewett clavó los ojos en Ana de pies a cabeza.

—¿Cuántos años tienes y cómo te llamas? —exigió saber.

—Ana Shirley —balbució la niña encogida, sin atreverse a hacer ninguna precisión respecto a la ortografía del nombre—, y tengo once años.

—¡Hum! No pareces tener mucha sustancia. Pero eres ágil. No sé yo si al final las ágiles serán las mejores. Bueno, si te llevo contigo, tendrás que ser una niña buena, ya sabes: buena, lista y respetuosa. Espero que te ganes el sustento, y que no quepa duda de ello. Sí, supongo que lo mejor será que te la quite de encima, señorita Cuthbert. El bebé es insoportable y estoy agotada de atenderlo. Si quieres, puedo llevármela a casa ahora mismo.

Marilla miró a Ana y se ablandó al ver el rostro pálido de la niña con su expresión de muda miseria: la miseria de una criatura indefensa que se ve atrapada una vez más en la trampa de la que había escapado. Marilla sintió la incómoda convicción de que, si rechazaba la súplica de esa mirada, la perseguiría hasta el día de su muerte. Además, la señora Blewett no le caía en gracia. ¡Entregar a una niña sensible y de «nervios de acero» a semejante mujer! No, ¡no podía asumir la responsabilidad de hacer eso!

—Bueno, no sé —dijo despacio—. No dije que Mateo y yo hubiéramos decidido rotundamente que no íbamos a quedárnosla. De hecho, podría decir que Mateo está dispuesto a quedársela. Solo vine a averiguar cómo se había producido el error. Creo que será mejor que me la lleve a casa otra vez y lo hable con Mateo. Siento que no debo decidir nada sin consultarle. Si nos decidimos a no quedárnosla, se la llevaremos o se la mandaremos mañana por la noche. Si no, ya sabrá que se va a quedar con nosotros. ¿Le parece bien, señora Blewett?

—Supongo que no habrá más remedio —dijo la señora Blewett de mala gana.

Durante el discurso de Marilla, un amanecer había ido alboreando en el rostro de Ana. Primero se desvaneció la expresión de desesperación; luego apareció un leve rubor de esperanza; sus ojos se volvieron profundos y brillantes como estrellas matutinas. La niña estaba completamente transfigurada; y, un momento después, cuando la señora Spencer y la señora Blewett salieron en busca de una receta que esta última había ido a pedir prestada, se levantó de un salto y cruzó volando la habitación hacia Marilla.

—Oh, señorita Cuthbert, ¿de verdad dijo que tal vez me dejaría quedar en Green Gables? —dijo en un susurro sin aliento, como si hablar en voz alta pudiera hacer añicos la gloriosa posibilidad—. ¿De verdad lo dijo? ¿O solo me lo imaginé?

—Creo que harías bien en aprender a controlar esa imaginación tuya, Ana, si no sabes distinguir entre lo que es real y lo que no —dijo Marilla con aspereza—. Sí, me oíste decir exactamente eso y nada más. Todavía no está decidido y tal vez concluyamos dejando que la señora Blewett te lleve después de todo. Desde luego, ella te necesita mucho más que yo.

—Preferiría volver al asilo antes que ir a vivir con ella —dijo Ana con pasión—. Tiene exactamente la cara de un... de un punzón.

Marilla ahogó una sonrisa bajo la convicción de que había que reprender a Ana por semejante ocurrencia.

—Una niña pequeña como tú debería avergonzarse de hablar así de una señora y una desconocida —dijo ella con severidad—. Vuelve a sentarte tranquilamente, calla y pórtate como debe portarse una niña buena.

—Intentaré hacer y ser todo lo que quieras si tan solo me dejas —dijo Ana, regresando mansa a su otomana.

Cuando volvieron a Tejas Verdes aquella tarde, Mateo salió a su encuentro en el camino. Marilla lo había visto merodeando desde lejos y adivinó su propósito. Estaba preparada para el alivio que leyó en el rostro de él al ver que al menos había traído a Ana de vuelta. Pero no le dijo nada respecto al asunto hasta que ambos estuvieron fuera, en el corral detrás del granero, ordeñando las vacas. Entonces le contó brevemente la historia de Ana y el resultado de la entrevista con la señora Spencer.

—No le daría un perro que me gustara a esa mujer Blewett —dijo Mateo con inusual energía.

—A mí tampoco me hace gracia su estilo —admitió Marilla—, pero o es eso o quedárnosla nosotros, Mateo. Y, ya que parece que la quieres, Supongo que estoy dispuesta, o que tengo que estarlo. He estado dándole vueltas a la idea hasta que casi me he acostumbrado. Parece una especie de deber. Nunca he criado a un niño, y menos a una niña, y no dudo que haré un desastre terrible. Pero haré lo posible. Por lo que a mí respecta, Mateo, puede quedarse.

El tímido rostro de Mateo resplandecía de alegría.

—Bueno, ya me figuraba que lo verías de ese modo, Marilla —dijo—. Es una criatura de lo más interesante.

—Más al grano vendría decir que es una criatura útil —replicó Marilla—, pero haré lo mío para que se le enseñe a serlo. Y ten en cuenta, Mateo, que no vas a interferir en mis métodos. Quizá una solterona no sepa mucho sobre criar a una criatura, pero supongo que sabe más que un viejo solterón. Así que déjame que la maneje yo. Cuando fracase, ya habrá tiempo de meter tu cuchara.

—Vaya, vaya, Marilla, puedes salirte con la tuya —dijo Mateo en tono tranquilizador—. Tan solo sé tan buena y amable con ella como puedas sin malcriarla. Se me figura que es de esa clase con la que se puede conseguir cualquier cosa con tal de que llegue a quererte.

Marilla soltó un bufido para expresar su desprecio por las opiniones de Mateo sobre cualquier asunto femenino, y se marchó a la lechería con los cubos.

—No le diré esta noche que puede quedarse —pensó mientras colaba la leche en las descremadoras—. Estaría tan emocionada que no pegaría un ojo en toda la noche. Marilla Cuthbert, te has metido de lleno en esto. ¿Habrías supuesto jamás que verías el día en que adoptarías a una niña huérfana? Es bastante sorprendente; pero no tanto como que Mateo esté detrás de todo, él que siempre pareció tenerle un miedo mortal a las niñas pequeñas. En fin, nos hemos decidido por el experimento y Dios sabe qué saldrá de ello.