La historia de Ana

«¿Sabe una cosa? —dijo Ana con confidencia—, me he propuesto disfrutar de este paseo. Por experiencia sé que casi siempre se pueden disfrutar las cosas si una se propone firmemente hacerlo. Por supuesto, hay que proponérselo firmemente. No voy a pensar en volver al asilo mientras estemos de paseo. Solo voy a pensar en el paseo. ¡Oh, mire, hay una pequeña rosa silvestre temprana! ¿A que es preciosa? ¿No cree que debe de ser feliz por ser una rosa? ¿No sería bonito que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que nos contarían cosas preciosas. ¿Y no es el rosa el color más fascinante del mundo? Me encanta, pero no puedo ponérmelo. La gente pelirroja no puede vestir de rosa, ni siquiera en la imaginación. ¿Ha conocido alguna vez a alguien que tuviera el pelo rojo de joven, pero que le cambiara de color al crecer?».

«No, que yo se recordar —dijo Marilla sin piedad—, y tampoco creo que eso vaya a pasar en tu caso».

Ana suspiró.

«Bueno, esa es otra esperanza que se esfuma. «Mi vida es un auténtico cementerio de esperanzas sepultadas». Es una frase que leí en un libro una vez, y me la repito para consolarme cada vez que algo me decepciona».

«No le veo el consuelo por ninguna parte», dijo Marilla.

«Pues porque suena muy bonito y romántico, como si fuera la heroína de un libro, ya sabe. Me gustan tanto las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas sepultadas es algo de lo más romántico que uno pueda imaginar, ¿no cree? Me alegro bastante de tener uno. ¿Vamos a cruzar hoy el lago de las Aguas Brillantes?».

«No vamos a pasar por el estanque de los Barry, si a eso te refieres con tu lago de las Aguas Brillantes. Vamos a ir por el camino de la costa».

«Camino de la costa suena bien —dijo Ana con aire soñador—. ¿Es tan bonito como suena? Justo cuando ha dicho «camino de la costa» lo he visto en una imagen en mi mente, ¡así de rápido! Y White Sands también es un nombre bonito; pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre encantador. Suena a música. ¿A qué distancia está White Sands?».

«Son cinco millas; y como es evidente que estás empeñada en hablar, más te valdría hablar con algún propósito contándome lo que sabes sobre ti».

«Oh, lo que sé sobre mí no vale la pena contarlo —dijo Ana con entusiasmo—. Si tan solo me dejara contarle lo que imagino sobre mí, le parecería muchísimo más interesante».

«No, no quiero ninguna de tus imaginaciones. Limítate a los hechos escuetos. Empieza por el principio. ¿Dónde naciste y cuántos años tienes?».

«Cumplí once en marzo —dijo Ana, resignándose a los hechos escuetos con un pequeño suspiro—. Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. Mi padre se llamaba Walter Shirley, y era profesor en el instituto de Bolingbroke. Mi madre se llamaba Bertha Shirley. ¿No son Walter y Bertha nombres preciosos? Me alegro tanto de que mis padres tuvieran nombres bonitos. Sería una auténtica desgracia tener un padre que se llamara... bueno, digamos Jedediah, ¿verdad?».

«Supongo que no importa cómo se llame una persona mientras se comporte bien», dijo Marilla, sintiéndose en la obligación de inculcar una moral buena y útil.

«Bueno, no sé lo que decir». Ana puso cara pensativa. «Leí en un libro una vez que una rosa con cualquier otro nombre olería igual de bien, pero nunca he sido capaz de creerlo. No creo que una rosa fuera igual de agradable si se llamara cardo o col fetida. Supongo que mi padre podría haber sido un hombre bueno aunque se hubiera llamado Jedediah; pero estoy segura de que habría sido una cruz. Bueno, mi madre también era profesora en el instituto, pero cuando se casó con papá dejó de dar clase, por supuesto. Un esposo era suficiente responsabilidad. La señora Thomas dijo que eran un par de bebés y más pobres que las ratas. Se fueron a vivir a una casita amarilla diminuta en Bolingbroke. Nunca he visto esa casa, pero la he imaginado miles de veces. Creo que debía de tener madreselva sobre la ventana de la sala, lilas en el jardín delantero y muguetes justo al lado de la puerta. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina le dan a una casa un aire distinguido. Nací en esa casa. La señora Thomas dijo que yo era el bebé más feo que había visto en su vida, que estaba tan flacucha y chiquitina y no era más que ojos, pero que mamá creía que yo era perfecta y hermosa. Supongo que una madre es mejor jueza que una pobre mujer que venía a hacer la limpieza, ¿no cree? Me alegro de que estuviera contenta conmigo de todos modos; me pondría muy triste pensar que fui una decepción para ella, porque no vivió mucho tiempo después de eso, ya ve. Murió de unas calenturas cuando yo tenía apenas tres meses. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para que yo pudiera recordarla llamándola mamá. Creo que sería tan dulce decir «mamá», ¿verdad? Y papá murió cuatro días después también de calenturas. Eso me dejó huérfana y la gente no sabía qué hacer conmigo, según dijo la señora Thomas. Ya ve, nadie me quería ni entonces. Parece ser mi destino. Mi padre y mi madre habían venido de lugares muy lejanos y era de sobra conocido que no les quedaban parientes vivos. Al final, la señora Thomas dijo que me adoptaría, aunque era pobre y tenía un marido borracho. Me crió con biberón. ¿Sabe si hay algo en eso de criar a los niños con biberón que deba hacer que las personas que crecen así sean mejores que las demás? Porque cada vez que me portaba mal, la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser tan mala niña habiéndome criado con biberón; y lo decía con tono de reproche».

«El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y viví con ellos hasta que cumplí ocho años. Ayudaba a cuidar a los hijos de los Thomas —había cuatro más pequeños que yo— y le aseguro que daban mucho trabajo. Luego el señor Thomas murió al caer debajo de un tren y su madre se ofreció a acoger a la señora Thomas y a los niños, pero a mí no me quería. La señora Thomas no sabía qué hacer conmigo, según dijo. Entonces bajó la señora Hammond, de río arriba, y dijo que me llevaría, visto que se me daban bien los niños, y me fui a vivir con ella junto al río, en un pequeño claro entre los troncos talados. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca habría podido vivir allí si no hubiera tenido imaginación. El señor Hammond trabajaba en un pequeño aserradero por allí, y la señora Hammond tenía ocho hijos. Tuvo trillizos tres veces. Los bebés me gustan con moderación, pero trillizos tres veces seguidas es demasiado. Se lo dije a la señora Hammond firmemente cuando llegó la última pareja. Me cansaba tanto, pero tanto, de ir cargando con ellos».

«Viví río arriba con la señora Hammond más de dos años, y entonces el señor Hammond murió y la señora Hammond disolvió el hogar. Repartió a sus hijos entre sus parientes y se fue a los Estados Unidos. Tuve que ir al asilo de Hopeton porque nadie me quería. Tampoco me querían en el asilo; decían que ya estaban demasiado atestados tal como estaban. Pero tuvieron que aceptarme y estuve allí cuatro meses hasta que vino la señora Spencer».

Ana terminó con otro suspiro, esta vez de alivio. Era evidente que no le gustaba hablar de sus experiencias en un mundo que no la había querido.

«¿Fuiste alguna vez a la escuela?», exigió saber Marilla, desviando a la yegua alazana hacia el camino de la costa.

—No gran cosa. Fui un poco el último año que me quedé con la señora Thomas. Cuando subí por el río estábamos tan lejos de la escuela que no podía ir andando en invierno y en verano había vacaciones, así que solo pude ir en primavera y en otoño. Pero, por supuesto, fui mientras estuve en el asilo. Sé leer bastante bien y me sé de memoria montones de poesías: «La batalla de Hohenlinden», «Edimburgo tras Flodden», «Bingen en el Rin», y mucho de «La dama del lago» y la mayor parte de «Las estaciones», de James Thompson. ¿A que te encanta la poesía que te da una sensación de escalofrío por toda la espalda? Hay una pieza en el Quinto Libro —«La caída de Polonia»— que está llena de emociones. Por supuesto, yo no estaba en el Quinto Libro, solo en el Cuarto, pero las chicas mayores solían prestarme el suyo para leerlo.

—¿Esa gente —la señora Thomas y la señora Hammond— fue buena contigo? —preguntó Marilla, mirando a Ana de reojo.

—O-o-h —balbuceó Ana. Su carita sensible se encendió de pronto y la vergüenza se reflejó en su frente—. Oh, intentaban serlo; sé que intentaban ser tan buenas y amables como fuera posible. Y cuando la gente intenta ser buena contigo, no te importa tanto cuando no son del todo... siempre. Tenían muchas preocupaciones, ya sabes. Es muy duro tener un marido borracho, ¿ves?, y debe de ser muy duro tener trillizos tres veces seguidas, ¿no crees? Pero estoy segura de que intentaban ser buenas conmigo.

Marilla no hizo más preguntas. Ana se entregó a un arrobamiento silencioso ante el camino de la costa y Marilla guio a la yegua alazana distraída mientras meditaba profundamente. La compasión se agitaba de repente en su corazón por la niña. Qué vida tan hambrienta y sin amor había tenido, una vida de faena, pobreza y descuido; porque Marilla era lo bastante perspicaz como para leer entre líneas en la historia de Ana y adivinar la verdad. No me extraña que se hubiera alegrado tanto ante la perspectiva de un verdadero hogar. Era una lástima tener que devolverla. ¿Y si ella, Marilla, se permitía el capricho inexplicable de Mateo y la dejaba quedarse? Él estaba empeñado en ello, y la niña parecía una personita agradable y dócil.

«Habla demasiado —pensó Marilla—, pero se le podría quitar esa costumbre. Y no hay nada grosero ni vulgar en lo que dice. Tiene clase. Es probable que su gente fuera buena gente».

El camino de la costa era «agreste, boscoso y solitario». A la derecha, abetos enanos, con el espíritu intacto tras largos años de lucha contra los vientos del golfo, crecían espesos. A la izquierda estaban los escarpados acantilados de arenisca roja, tan cerca de la pista en algunos lugares que una yegua con menos aplomo que la alazana habría puesto a prueba los nervios de quienes iban detrás. Al pie de los acantilados había montones de rocas gastadas por el oleaje o pequeñas calas de arena incrustadas de guijarros como joyas oceánicas; más allá se extendía el mar, brillante y azul, y sobre él se elevaban las gaviotas, con sus plumas destelleando plateadas a la luz del sol.

—¿No es maravilloso el mar? —dijo Ana, saliendo de un largo silencio con los ojos muy abiertos—. Una vez, cuando vivía en Marysville, el señor Thomas alquiló un carruaje y nos llevó a todos a pasar el día a la costa, a diez millas de distancia. Disfruté cada momento de aquel día, aunque tuviera que cuidar de los niños todo el tiempo. Lo reviví en dulces sueños durante años. Pero esta orilla es más bonita que la de Marysville. ¿No son magníficas esas gaviotas? ¿Te gustaría ser una gaviota? Creo que a mí sí, es decir, si no pudiera ser una niña humana. ¿No crees que sería bonito despertarse al salir el sol y descender en picado sobre el agua y perderse por ese precioso azul todo el día, y luego por la noche volar de vuelta al nido? Oh, puedo imaginarme haciéndolo. Por favor, ¿qué casa tan grande es esa que está ahí delante?

—Esa es el hotel White Sands. El señor Kirke lo dirige, pero la temporada aún no ha empezado. Hay montones de estadounidenses que vienen aquí para el verano. Piensan que esta costa es perfecta.

—Temía que pudiera ser el lugar de la señora Spencer —dijo Ana con tristeza—. No quiero llegar allí. De algún modo, parecerá el final de todo.