Mañana en Green Gables

ERA ya de día cuando Ana se despertó y se incorporó en la cama, mirando con confusión hacia la ventana por la cual entraba a torrentes una alegre luz de sol y tras la cual algo blanco y plumoso se agitando ante unos destellos de cielo azul.

Por un momento no pudo recordar dónde estaba. Primero sintió una deliciosa emoción, como de algo muy agradable; luego, un horrible recuerdo. ¡Aquello era Green Gables y no la querían porque no era un varón!

Pero era de mañana y, sí, era un cerezo en plena floración el que estaba fuera de su ventana. De un salto salió de la cama y cruzó el suelo. Empujó el marco —este se levantó con rigidez y chirridos, como si no lo hubieran abierto en mucho tiempo, lo cual era cierto; y se quedó tan atorado que no hizo falta nada para sostenerlo.

Ana cayó de rodillas y contempló la mañana de junio, con los ojos brillantes de deleite. Oh, ¿no era hermoso? ¿No era un lugar encantador? ¡Suponer que en realidad no iba a quedarse allí! Se imaginaría que sí. Había margen para la imaginación en aquel sitio.

Un enorme cerezo crecía afuera, tan cerca que sus ramas golpeaban contra la casa, y estaba tan cubierto de flores que apenas se veía una hoja. A ambos lados de la casa había un gran huerto, uno de manzanos y otro de cerezos, también cubiertos de un sinfín de flores; y su hierba estaba salpicada de dientes de león. En el jardín de abajo había lilas moradas de flores, y su fragancia embriagadoramente dulce flotaba hacia la ventana con el viento de la mañana.

Debajo del jardín, un campo verde y lozano de trébol descendía en pendiente hasta la hondonada por donde corría el arroyo y donde crecían montones de abedules blancos, que surgían con ligereza de una maleza que sugería deliciosas posibilidades de helechos, musgos y cosas silvestres en general. Más allá había una colina, verde y plumosa de abetos y piceas; había en ella un claro donde se veía el gablete gris de la casita que había visto desde el otro lado del Lago de las Aguas Brillantes.

A la izquierda estaban los grandes graneros y más allá de ellos, muy abajo sobre campos verdes y de suave pendiente, se divisaba un destello azul y brillante del mar.

Los ojos de Ana, amantes de la belleza, se detuvieron en todo aquello, absorbiéndolo ávidamente. Había contemplado tantos lugares poco hermosos en su vida, pobre niña; pero aquel era tan hermoso como cualquiera con el que hubiera soñado.

Se quedó allí arrodillada, ajena a todo salvo a la hermosura que la rodeaba, hasta que una mano en su hombro la sobresaltó. Marilla había entrado sin que la pequeña soñadora la oyera.

—Ya es hora de que te vistas —dijo secamente.

Marilla en verdad no sabía cómo hablarle a la niña, y su incómoda ignorancia la volvía cortante y seca cuando no era su intención.

Ana se puso en pie y respiró hondo.

—Oh, ¿no es maravilloso? —dijo, agitando la mano en un gesto abarcador hacia el hermoso mundo exterior.

—Es un árbol grande —dijo Marilla—, y da muchas flores, pero la fruta nunca sirve para nada; es pequeña y agusanada.

—Oh, no me refiero solo al árbol; por supuesto que es encantador —sí, es radiantemente encantador—, florece como si lo fuera de verdad; pero me refiero a todo, al jardín, al huerto, al arroyo y al bosque, a todo este gran y querido mundo. ¿No sientes como si simplemente amaras el mundo en una mañana como esta? Y puedo oír al arroyo reír desde aquí arriba. ¿Alguna vez has notado qué cosas tan alegres son los arroyos? Siempre se están riendo. Incluso en invierno los he oído bajo el hielo. Me alegra tanto que haya un arroyo cerca de Green Gables. Quizá pienses que no me importa nada ya que no vas a quedarte conmigo, pero sí me importa. Siempre me gustará recordar que hay un arroyo en Green Gables, aunque nunca vuelva a verlo. Si no hubiera un arroyo, me perseguiría la incómoda sensación de que debería haber uno. No estoy en las profundidades de la desesperación esta mañana. Nunca puedo estarlo por la mañana. ¿No es una cosa espléndida que haya mañanas? Pero me siento muy triste. Estaba imaginando que en realidad era a mí a quien querías después de todo y que iba a quedarme aquí por los siglos de los siglos. Fue un gran consuelo mientras duró. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega el momento en que tienes que parar y eso duele.

—Más te vale vestirte, bajar y dejarte de imaginaciones —dijo Marilla en cuanto pudo meter baza—. El desayuno está esperando. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana abierta y dobla la ropa de cama sobre los pies de la cama. Date tanta prisa como puedas.

Evidentemente, Ana podía darse prisa cuando le convenía, pues a los diez minutos ya estaba abajo, con la ropa bien puesta, el pelo cepillado y trenzado, la cara lavada y una reconfortante conciencia impregnando su alma de que había cumplido con todos los requisitos de Marilla. Sin embargo, a decir verdad, se había olvidado de doblar la ropa de cama.

—Tengo bastante hambre esta mañana —anunció mientras se deslizaba en la silla que Marilla le había colocado—. El mundo no parece un desierto tan desolador como anoche. Me alegra mucho que sea una mañana soleada. Pero también me gustan mucho las mañanas lluviosas. Todo tipo de mañanas son interesantes, ¿no crees? No sabes lo que va a pasar durante el día, y hay tanto margen para la imaginación. Pero me alegra que hoy no llueva porque es más fácil estar alegre y soportar la adversidad en un día soleado. Siento que tengo muchas cosas que soportar. Está muy bien leer acerca de las penas yuc imaginarse a una misma viviendo a través de ellas heroicamente, pero no es tan agradable cuando realmente te tocan, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, calla la boca —dijo Marilla—. Hablas demasiado para ser una niña pequeña.

Ante aquello, Ana cerró la boca con tanta obediencia y esmero que su silencio continuado puso bastante nerviosa a Marilla, como si estuviera en presencia de algo no exactamente natural. Mateo también mantuvo la boca cerrada —pero eso era natural—, de modo que la comida transcurrió en completo silencio.

A medida que avanzaba, Ana se fue quedando cada vez más abstraída, comiendo mecánicamente, con sus grandes ojos fijos de manera inquebrantable e invisible en el cielo tras la ventana. Esto puso a Marilla más nerviosa que nunca; tenía la incómoda sensación de que, si bien el cuerpo de aquella niña extraña podía estar allí en la mesa, su espíritu se hallaba muy lejos, en algún remoto y etéreo mundo de nubes, llevado en alto por las alas de la imaginación. ¿Quién querría a semejante criatura por el lugar?

¡Sin embargo, Mateo deseaba conservarla, de todas las cosas inexplicables! Marilla sentía que él lo deseaba tanto aquella mañana como la noche anterior, y que seguiría deseándolo. Esa era la forma de ser de Mateo: se le metía un capricho en la cabeza y se aferraba a él con la más asombrosa y silenciosa persistencia, una persistencia diez veces más potente y eficaz en su propio silencio que si lo hubiera hablado.

Cuando terminó la comida, Ana salió de su ensoñación y se ofreció a lavar los platos.

—¿Sabes lavar los platos como es debido? —preguntó Marilla con desconfianza.

—Bastante bien. Aunque se me da mejor cuidar niños. He tenido mucha experiencia en eso. Es una lástima que no tengas ninguno aquí para que yo lo cuide.

——No siento ganas de tener más niños que cuidar de los que ya tengo actualmente. Tú ya eres bastante problema con honor. Qué se va a hacer contigo, no lo sé. Mateo es un hombre de lo más ridículo.

—Creo que es encantador —dijo Ana con reproche—. Es muy comprensivo. No le importó cuánto hablé; parecía gustarle. Sentí que era un alma gemela en cuanto lo vi.

«Sois bastante raras las dos, si a eso os referís con almas gemelas», dijo Marilla con desdén. «Sí, puedes lavar los platos. Usa abundante agua caliente y asegúrate de bien secarlos. Hoy tengo bastante de qué ocuparme por la mañana, pues tendré que ir en coche a White Sands por la tarde y ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y decidiremos qué se va a hacer contigo. Cuando acabes con los platos, sube arriba y haz tu cama».

Ana lavó los platos con bastante maña, según pudo advertir Marilla, que vigilaba de cerca el proceso. Más tarde hizo su cama con menos fortuna, pues nunca había aprendido el arte de lidiar con un jergón de plumas. Pero de algún modo quedó hecha y alisada; y entonces Marilla, para quitársela de encima, le dijo que podía salir al aire libre y divertirse hasta la hora de comer.

Ana voló hacia la puerta con el rostro iluminado y los ojos radiantes. En el mismo umbral se detuvo en seco, dio media vuelta, regresó y se sentó junto a la mesa, con la luz y el brillo tan eficazmente apagados como si alguien le hubiera soplado una apagavelas.

—¿Qué pasa ahora? —exigió saber Marilla.

—No me atrevo a salir —dijo Ana con el tono de una mártir que renuncia a todos los placeres terrenales—. Si no puedo quedarme aquí, no tiene sentido que ame Tejas Verdes. Y si salgo ahí fuera y conozco a todos esos árboles y flores, al huerto y al arroyo, no podré evitar amarlo. Ya es bastante difícil ahora, así que no lo pondré más difícil. Tengo tantas ganas de salir... todo parece llamarme: «Ana, Ana, ven con nosotras. Ana, Ana, queremos una compañera», pero es mejor no hacerlo. No tiene sentido amar las cosas si te las van a arrancar, ¿verdad? Y cuesta tanto dejar de amar las cosas, ¿no es así? Por eso me alegré tanto cuando creí que iba a vivir aquí. Pensé que tendría tantas cosas que amar y nada que me lo impidiera. Pero ese breve sueño ha terminado. Ya estoy resignada a mi destino, así que creo que no saldré por miedo a dejar de estar resignada. Por favor, ¿cómo se llama ese geranio del alféizar?

—Ese es el geranio con aroma a manzana.

—Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Me refiero a un nombre que tú misma le hayas puesto. ¿No le pusiste un nombre? ¿Puedo ponerle uno entonces? ¿Puedo llamarlo... déjame ver... Bonito serviría... puedo llamarlo Bonito mientras esté aquí? ¡Oh, déjame, por favor!

—Dios mío, me da igual. Pero ¿qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?

—Oh, me gusta que las cosas tengan asas, aunque solo sean geranios. Hace que parezcan más personas. ¿Qué sabes tú si a un geranio le hieren los sentimientos que lo llamen simplemente geranio y nada más? A ti no te gustaría que te llamaran solo mujer todo el tiempo. Sí, lo llamaré Bonito. A ese cerezo que hay fuera de la ventana de mi dormitorio lo llamé esta mañana Reina de las Nieves porque era muy blanco. Claro que no siempre estará en flor, pero uno puede imaginar que lo está, ¿verdad?

—En toda mi vida he visto ni oído nada igual a ella —murmuró Marilla, retirándose en retirada hacia la bodega en busca de patatas—. Es un tanto interesante, como dice Mateo. Ya noto que me pregunto qué dirá a continuación. También me echará un sortilegio a mí. Se lo ha echado a Mateo. Esa mirada que me dirigió al salir repitió todo lo que dijo o insinuó anoche. Ojalá fuera como los otros hombres y dijera las cosas claramente. Así uno podría replicarle y hacerlo entrar en razón mediante argumentos. Pero ¿qué se puede hacer con un hombre que se limita a mirar?

Ana había recaído ensoñación, con la barbilla en las manos y los ojos clavados en el cielo, cuando Marilla regresó de su peregrinaje a la bodega. Allí la dejó Marilla hasta que el almuerzo temprano estuvo sobre la mesa.

—Supongo que podré usar la yegua y el carruaje esta tarde, ¿Mateo? —dijo Marilla.

Mateo asintió y miró con melancolía a Ana. Marilla interceptó la mirada y dijo con severidad:

—Voy a ir en coche a White Sands a solucionar este asunto. Me llevaré a Ana y la señora Spencer probablemente hará los arreglos para enviarla de vuelta a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré el té preparado y estaré en casa a tiempo para ordeñar las vacas.

Mateo siguió sin decir nada y Marilla tuvo la sensación de haber gastado palabras y aliento. No hay nada más exasperante que un hombre que no replica... a menos que sea una mujer que tampoco lo hace.

A su debido tiempo, Mateo enganchó al alazán al carruaje y Marilla y Ana se pusieron en marcha. Mateo les abrió la verja del patio y, mientras avanzaban lentamente, dijo, al parecer para nadie en particular:

—El pequeño Jerry Buote, del Arroyo, estuvo aquí esta mañana, y le dije que creía que lo contrataría para el verano.

Marilla no respondió, pero le propinó un latigazo tan violento al infeliz alazán que la gorda yegua, no acostumbrada a tal trato, salió zumbando indignada por el camino a un ritmo alarmante. Marilla miró hacia atrás una vez mientras el carruaje daba botes y vio a ese exasperante Mateo apoyado en la verja, contemplándolas con melancolía.