Marilla Cuthbert se lleva una sorpresa

MARILLA avanzó vivamente cuando Mateo abrió la puerta. Pero cuando sus ojos se posaron en la extraña figurita de vestido rígido y feo, con las largas trenzas de pelo pelirrojo y los ojos ávidos y luminosos, se detuvo en seco, asombrada.

—Mateo Cuthbert, ¿quién es esa? —exclamó—. ¿Dónde está el muchacho?

—No había ningún muchacho —dijo Mateo con desdicha—. Solo estaba ella.

Asintió con la cabeza hacia la niña, recordando que ni siquiera le había preguntado el nombre.

—¡Ningún muchacho! Pero tenía que haber un muchacho —insistió Marilla—. Le mandamos recado a la señora Spencer para que trajera a un muchacho.

—Pues no lo trajo. Me trajo a ella. Se lo pregunté al jefe de estación. Y tuve que traerla a casa. No se podía quedar allí, sin importar de dónde viniera el error.

—¡Pues vaya un buen asunto! —exclamó Marilla.

Durante este diálogo la niña había permanecido en silencio, con los ojos vagando de uno a otro, y toda la animación desvaneciéndose de su rostro. De repente pareció comprender todo el significado de lo que se había dicho. Dejando caer su preciosa bolsa de viaje, dio un paso al frente y entrelazó las manos.

—¡No me queréis! —gritó—. ¡No me queréis porque no soy un muchacho! Podría habérmelo imaginado. Nadie me ha querido nunca. Podría haber sabido que todo era demasiado hermoso para durar. Podría haber sabido que en realidad nadie me quería. ¡Ay, qué voy a hacer! ¡Voy a romper a llorar!

Y rompió a llorar, efectivamente. Sentándose en una silla junto a la mesa, extendiendo los brazos sobre ella y enterrando la cara en ellos, se dispuso a llorar con tormenta. Marilla y Mateo se miraron el uno al otro con desaprobación por encima de la estufa. Ninguno de los dos sabía qué decir ni qué hacer. Por fin Marilla intervino cojeando en la brecha.

—Bueno, bueno, no hay necesidad de llorar tanto por eso.

—¡Sí que hay necesidad! —La niña levantó la cabeza rápidamente, revelando un rostro bañado en lágrimas y unos labios temblorosos—. Usted también lloraría si fuera huérfana y hubiera venido a un lugar que creía que iba a ser su hogar y descubriera que no la quieren por no ser un muchacho. ¡Ay, esto es lo más trágico que me ha pasado jamás!

Algo parecido a una sonrisa reacia, bastante oxidada por el desuso, suavizó la expresión severa de Marilla.

—Bueno, no llores más. No vamos a echarte a la calle esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que investiguemos este asunto. ¿Cómo te llamas?

La niña dudó un momento.

—¿Le importaría llamarme Cordelia? —dijo con entusiasmo.

—¿Llamarte Cordelia? ¿Te llamas así?

—No-o-o, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría que me llamaran Cordelia. Es un nombre tan perfectamente elegante.

—No sé qué demonios quieres decir. Si Cordelia no es tu nombre, ¿cuál es?

—Ana Shirley —balbuceó a regañadientes la dueña de dicho nombre—, pero, oh, por favor, llámeme Cordelia. No puede importarle mucho cómo me llame si solo voy a estar aquí un ratito, ¿verdad? Y Ana es un nombre tan poco romántico.

—¡Menudencias poco románticas! —dijo la antipática Marilla—. Ana es un nombre muy bueno, sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.

—Oh, no me avergüenzo —explicó Ana—, solo que me gusta más Cordelia. Siempre he imaginado que me llamaba Cordelia... al menos, en los últimos años. Cuando era pequeña solía imaginar que era Geraldine, pero ahora me gusta más Cordelia. Pero si me llama Ana, por favor, llámeme Ana con dos enes.

—¿Qué diferencia hay en cómo se escriba? —preguntó Marilla con otra sonrisa oxidada mientras cogía la tetera.

—Oh, hay tanta diferencia. Queda mucho más bonito. Cuando uno oye pronunciar un nombre, ¿no lo ve siempre en la mente, como si estuviera impreso? Yo sí; y A-n-a se ve espantoso, pero A-n-n-a se ve mucho más distinguido. Si me llama Ana con dos enes, intentaré resignarme a que no me llamen Cordelia.

—Muy bien, entonces, Ana con dos enes, ¿puedes decirnos cómo se llegó a cometer este error? Le mandamos recado a la señora Spencer para que nos trajese un muchacho. ¿No había muchachos en el asilo?

—Oh, sí, había una abundancia de ellos. Pero la señora Spencer dijo claramente que querían a una niña de unos once años. Y la matrona dijo que pensaba que yo serviría. No sabe lo encantada que estaba. No pude dormir en toda la noche de alegría. Oh —añadió reprochablemente, volviéndose hacia Mateo—, ¿por qué no me dijo en la estación que no me quería y me dejó allí? Si no hubiera visto el Camino Blanco de la Delicia y el Lago de las Aguas Brillantes no sería tan difícil.

—¿Qué demonios quiere decir? —exigió saber Marilla, mirando fijamente a Mateo.

—Ella... ella solo se refiere a cierta conversación que tuvimos en el camino —dijo Mateo a toda prisa—. Voy a salir a meter a la yegua, Marilla. Ten el té listo cuando vuelva.

—¿Trajo la señora Spencer a alguien más además de a ti? —continuó Marilla cuando Mateo hubo salido.

—Trajo a Lily Jones para ella. Lily solo tiene cinco años y es muy hermosa y tenía el pelo castaño avellana. Si yo fuera muy hermosa y tuviera el pelo castaño avellana, ¿me mantendría?

—No. Queremos a un muchacho para que ayude a Mateo en la granja. Una niña no nos serviría de nada. Quítate el sombrero. Lo dejaré en la mesa del recibidor junto con tu bolsa.

Ana se quitó el sombrero dócilmente. Mateo regresó al poco rato y se sentaron a cenar. Pero Ana no pudo comer. En vano mordisqueó el pan con mantequilla y picoteó la confitura de manzana silvestre del pequeño plato de cristal festoneado junto a su plato. No avanzaba lo más mínimo.

—No estás comiendo nada —dijo Marilla bruscamente, mirándola como si se tratara de una falta grave. Ana suspiró.

—No puedo. Estoy en las profundidades de la desesperación. ¿Se puede comer cuando se está en las profundidades de la desesperación?

—Nunca he estado en las profundidades de la desesperación, así que no sabría decir —respondió Marilla.

—¿No? Vaya, ¿alguna vez ha intentado imaginar que estaba en las profundidades de la desesperación?

—No, no lo he hecho.

—Entonces no creo que pueda entender cómo es. Es un sentimiento muy incómodo, en efecto. Cuando intentas comer, se te hace un nudo en la garganta y no puedes tragar nada, ni siquiera si fuera un caramelo de chocolate. Tuve un caramelo de chocolate una vez hace dos años y era simplemente delicioso. A menudo hesoñado desde entonces que tenía un montón de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando voy a comérmelos. De verdad espero que no se ofenda porque no pueda comer. Todo es sumamente agradable, pero aun así no puedo comer.

—Supongo que está cansada —dijo Mateo, que no había hablado desde su regreso del establo—. Lo mejor será que la acuestes, Marilla.

Marilla se había estado preguntando dónde debería acostar a Ana. Había preparado un lecho en la habitación de la cocina para el muchacho deseado y esperado. Pero, aunque estaba limpio y ordenado, de algún modo no parecía lo más adecuado para poner allí a una niña. Y la habitación de invitados estaba fuera de lugar para una niña perdida semejante, de modo que solo quedaba la habitación del gablete este. Marilla encendió una vela y le dijo a Ana que la siguiera, lo cual hizo Ana sin ánimos, cogiendo su sombrero y su bolsa de viaje de la mesa del recibidor al pasar. El recibidor estaba temiblemente limpio; la pequeña cámara del gablete en la que se halló al poco rato parecía aún más limpia.

Marilla puso la vela en una mesita triangular de tres patas y dobló las sábanas de la cama.

—Supongo que tendrás camisón —preguntó.

Ana asintió.

—Sí, tengo dos. La matrona del asilo me los hizo. Son espantosamente ajustados. En un asilo nunca hay suficiente para todos, así que las cosas siempre van justas... al menos en un asilo pobre como el nuestro. Odio los camisones ajustados. Pero uno puede soñar igual de bien en ellos que en unos preciosos camisones con cola, con volantes alrededor del cuello, eso es un consuelo.

«Bueno, desnúdate lo más rápido que puedas y acuéstate. Volveré en unos minutos por la vela. No me atrevo a fiarme de que la apagues tú misma. Lo más probable es que prendas fuego al sitio».

Cuando Marilla se hubo ido, Ana miró a su alrededor con nostalgia. Las paredes encaladas estaban tan dolorosamente desnudas y rígidas que le pareció que debían de sufrir por su propia desnudez. El suelo también estaba desnudo, salvo por una alfombrilla redonda y trenzada en el medio, como Ana jamás había visto antes. En un rincón estaba la cama, una alta y anticuada, con cuatro postes oscuros y bajos. En el otro rincón se encontraba la mesa triangular antes mencionada, adornada con un grueso alfiletero de terciopelo rojo lo bastante duro como para doblar la punta del alfiler más aventurero. Encima colgaba un espejito de seis por ocho pulgadas. A mitad de camino entre la mesa y la cama estaba la ventana, con un volante de muselina blanca como el hielo, y enfrente se hallaba el lavabo. Todo el apartamento tenía una rigidez imposible de describir con palabras, pero que hacía estremecer hasta la médula de los huesos de Ana. Con un sollozo se despojó apresuradamente de sus ropas, se puso el escueto camisón y saltó a la cama, donde se acurrucó con la cara contra la almohada y se tiró las sábanas por la cabeza. Cuando Marilla subió por la luz, varias prendas de vestir escuetas y desparramadas con absoluto desorden por el suelo y un aspecto de cierta tempestad en la cama eran los únicos indicios de que hubiera alguien más que ella.

Recogió deliberadamente la ropa de Ana, la colocó ordenadamente en una silla amarilla y austera y luego, tomando la vela, se acercó a la cama.

—Buenas noches —dijo ella, con cierta torpeza, pero no sin amabilidad.

El rostro blanco y los grandes ojos de Ana aparecieron sobre las cobijas con una brusquedad pasmosa.

—¿Cómo puedes decir que son buenas noches cuando sabes que deben de ser las peores noches que he tenido en la vida? —dijo con reproche.

Luego se zambulló de nuevo en la invisibilidad.

Marilla bajó lentamente a la cocina y se dispuso a lavar los platos de la cena. Mateo estaba fumando, una clara señal de perturbación mental. Rara vez fumaba, pues Marilla se oponía por considerarlo un hábito inmundo; pero en ciertos momentos y ocasiones se sentía empujado a ello y entonces Marilla hacía la vista gorda ante la práctica, comprendiendo que un simple hombre debe tener alguna vía de escape para sus emociones.

—Bueno, esto es un buen lo - - esto es un buen lío —dijo con enojo—. Esto es lo que pasa por mandar un recado en vez de ir nosotros mismos. La gente de Richard Spencer ha tergiversado ese mensaje de algún modo. Uno de nosotros tendrá eso que ir en carro a ver a la señora Spencer mañana, eso es seguro. A esta niña habrá que devolverla al asilo.

—Sí, supongo que sí —dijo Mateo a regañadientes.

—¡Tú supones que sí! ¿No lo sabes?

—Bueno, la verdad es que es una niña muy simpática, Marilla. Es una pena devolverla cuando está tan empeñada en quedarse aquí.

—¡Mateo Cuthbert, no querrás decir que crees que debemos quedarnos con ella!

El asombro de Marilla no habría sido mayor si Mateo hubiera manifestado predilección por pararse de cabeza.

—Bueno, ahora, no, supongo que no... no exactamente —tartamudeó Mateo, acorralado incómodamente en cuanto al significado preciso de sus palabras—. Supongo que... difícilmente se puede esperar que la conservemos.

—Yo diría que no. ¿De qué nos serviría?

—Nosotros podríamos serle de alguna utilidad a ella —dijo Mateo repentina e inesperadamente.

—¡Mateo Cuthbert, creo que esa niña te ha hechizado! Veo tan claro como el agua que quieres quedarte con ella.

—Bueno, es una niña de lo más interesante —insistió Mateo—. Debiste haberla oído hablar al salir de la estación.

—Oh, hablar sabe hablar bastante bien. Lo vi enseguida. Tampoco es eso algo a su favor. No me gustan los niños que tienen tanto que decir. No quiero una niña huérfana y, si la quisiera, ella no es el tipo que escogería. Hay algo en ella que no entiendo. No, hay que enviarla de vuelta ipso facto al lugar de donde vino.

—Podría contratar a un muchacho francés para que me ayudara —dijo Mateo—, y ella te haría compañía.

—No me muero por tener compañía —dijo Marilla cortante—. Y no voy a quedarme con ella.

—Bueno, es tal como tú digas, por supuesto, Marilla —dijo Mateo, levantándose y guardando su pipa—. Me voy a la cama.

A la cama se fue Mateo. Y a la cama, una vez que hubo guardado los platos, se fue Marilla, frunciendo el ceño con la más absoluta resolución. Y arriba, en el gablete del este, una niña solitaria, hambrienta de afecto y sin amigos, lloró hasta quedarse dormida.